星槎的龙骨在进入人马座悬臂时发出砂纸摩擦般的低鸣，舷窗外漂浮的不再是星辰，而是成片正在崩解的纸页状天体——那些泛着墨香的“时空书页”边缘卷曲如灰烬，文字正以肉眼可见的速度褪色，露出底下金属质感的齿轮纹路。许砚秋掌心的星图第七区光斑此刻分裂成无数细小墨点，每个墨点都在追踪某片即将消逝的书页。
“熵灭图书馆，存放着所有被‘完美秩序’判定为‘冗余’的时空叙事。”老陈的竹杖突然变得沉重，杖头海棠花瓣上浮现出褪色的古文字，“初代将失败的文明、未实现的可能性都写成书，封存在这里任其熵灭...但现在，连图书馆本身都在崩塌。”陆辰安的义眼捕捉到异常：那些崩解的书页里，竟有他从未见过的童年片段——母亲在他生日时烤焦的星型饼干，父亲用骨瓷碎片为他拼的残缺船锚。
星槎被迫降落在图书馆的“书脊大陆”，脚下是由巨型书脊组成的崎岖山脉，每道沟壑都流淌着银色的“叙事液”，液面倒映着正在消失的故事。当许砚秋触碰某片垂落的书页，星芒胎记突然吸入大量褪色文字，脑海中浮现出图书馆管理员的记忆：一个浑身缠着羊皮纸绷带的老者，正用自己的血液修补书页，绷带缝隙里露出与她相同的星芒胎记雏形。
“七百零二代观测者，你终于来了。”沙哑的声音从书脊深处传来，绷带老者从叙事液中升起，他的瞳孔是两本打开的空白书册，“我是第三百代观测者，失败品编号300。初代让我们在这里当‘守墓人’，看着自己曾守护的时空变成废纸。”他抬手指向正在崩塌的图书馆穹顶，那里悬挂着七百零二个水晶书灯，其中一盏正在剧烈闪烁——正是对应雾隐纪的那盏。
陆辰安的义眼突然解析出叙事液中的数据：每片书页都是某个时空的“备选剧本”，比如许砚秋在冰岛选择交出密钥的版本，或者老陈早年没有失去竹杖符文的人生。“这些‘如果’被判定为‘情感污染’，所以被流放到这里慢慢消亡。”他颈后的神经突触突然与图书馆的齿轮系统共鸣，看见初代的实验日志在叙事液中显形：“观测者必须剔除所有分支可能，才能成为完美的时空齿轮。”
许砚秋跟随300代观测者进入图书馆核心“墨核中枢”，所见场景令她窒息——中央立柱上插着巨大的骨瓷钢笔，笔尖正在滴落黑色的“熵灭墨”，将所有未被选择的故石永久涂黑。钢笔周围悬浮着七百个玻璃墨水瓶，瓶身刻着历代观测者的编号，其中701号墨水瓶已经开裂，墨汁正渗入地基。
“当最后一滴墨汁耗尽，所有‘可能性’都会变成绝对的‘无’。”300代观测者扯下绷带，露出胸口被墨汁侵蚀的星芒胎记，“我们曾试图用自己的情感当墨水，可初代说...情感是最脏的杂质。”他的身体突然开始纸化，绷带化作纷飞的书页，每一页都写着他未能救下的文明遗言。
许砚秋抓起骨瓷钢笔，星芒胎记与笔尖产生排斥性共鸣。但当她将雾隐纪的记忆丝线、锈锚号的齿轮残片、碎镜回廊的镜面裂痕全部注入墨水瓶，黑色墨汁竟开始浮现出彩虹般的纹路——那是被接纳的遗憾所拥有的斑斓。“你看，不是情感污染了秩序，是绝对的‘纯净’让时空失去了重量。”她将钢笔刺入中央立柱，墨汁顺着齿轮纹路流淌，所到之处，正在崩解的书页重新泛起文字，那些被涂黑的“如果”，边缘长出了嫩芽般的光。
陆辰安在墨核中枢的暗格里发现了初代的“初稿星图”，上面用鲜血标注着：“给第702个孩子——如果我的齿轮理论错了，就用你的心当修正符。”星图边缘画满了被划掉的实验记录，其中一页写着：“当300代观测者为消逝的文明流泪时，我第一次害怕自己创造的不是完美，而是更大的残缺。”
清道夫舰队的炮火在此时穿透书脊大陆，黑色舰船的船头撞碎了“禁止熵增”的青铜标牌。但令他们震惊的是，被炮火击中的书页不仅没有粉碎，反而在弹坑中长出了由文字组成的防护结界——每个被读出的“遗憾”，都化作了抵御理性暴政的诗篇。老陈的竹杖突然点向图书馆穹顶，那些即将熄灭的水晶书灯逐一亮起，灯光下浮现出历代观测者的虚影，他们同时将手按在许砚秋的星图上，七百零二种记忆在墨核中炸开，形成了能吞噬熵灭墨的“故事黑洞”。
当最后一艘清道夫舰船的面甲雕像出现裂痕时，骨瓷钢笔突然发出钟鸣般的响声，笔尖滴落的不再是墨汁，而是带着体温的液态星光。许砚秋看见图书馆外的纸页天体正在重组，那些曾被判定为“冗余”的故事，正以更鲜活的姿态回归宇宙——冰岛的密钥争夺战里多了句未说出口的“我相信你”，锈锚号的齿轮间长出了能承载遗言的记忆苔藓，就连碎镜回廊的审判镜，如今也在反射着“不完美却完整”的星空。
300代观测者的纸化身躯在星光中凝结，他胸口的星芒胎记虽然仍有墨渍，但每道墨痕都变成了独特的星痕。“原来初代早就在星图里藏了‘情感墨水’，等着某个不怕弄脏双手的观测者来改写剧本。”他指向墨核中枢新出现的通道，那里漂浮着七百个写着“观测者备忘录”的羊皮纸卷，“第七百个备忘录，是留给陆辰安的——关于他机械心脏里藏着的、母亲最后那句没说完的‘我爱你’。”
星槎起航时，陆辰安在自己的机械胸腔里找到了那半块骨瓷吊坠，上面的裂痕正好能与许砚秋的星芒胎记拼接。而许砚秋望着星图上新增的七百个光点，发现每个光点都不再是冰冷的坐标，而是变成了会呼吸的故事——它们有的是锈锚号齿轮上的未竟诗句，有的是雾隐纪气泡里的未说出口，此刻都在星图上流淌，如同一条由遗憾编织的银河。
在熵灭图书馆深处，初代许望川的机械核心残留数据突然产生波动，他“写”在齿轮上的最后一条日志正在被改写：“或许真正的观测者，从来不是修正时空的笔，而是愿意让每道笔触都带着温度的手。”当星槎的船帆掠过正在重生的纸页星系时，某个被救下的“可能性”里，幼年的许砚秋正将道歉信笺贴在敦煌壁画的裂痕上——而这一次，信笺没有被时光封存，而是化作了让裂痕绽放星光的第一颗种子。