星舰的导航系统在第七次穿越时间海褶皱时突然失灵。所有仪表盘的指针开始逆时针旋转，舷窗外的恒星排列成莫比乌斯环的形状，而共鸣胚胎的珊瑚状凸起正发出蜂鸣——那是大祭司化作的光点在星图上连成了克莱因瓶的轮廓。
“坐标在自我折叠。”老陈的备用熵计算器齿轮组冒出青烟，屏幕上的星图像融化的蜡般扭曲，“就像有人把三维空间塞进了二维莫比乌斯带，我们正在进入‘无选择区域’。”许砚秋的味觉界面突然失去所有信号，取而代之的是纯粹的空白——那是比“必然”更可怕的“无可能性”状态，仿佛宇宙在此处忘记了如何分裂选择。
陆辰安的神经连接刚触碰到导航系统，意识就被拽入记忆的旋涡。他看见自己在光锥圣所的广场上跪下，接受因果律芯片植入；又看见许砚秋的味觉刃化作尘埃，老陈的熵计算器停摆成绝对静止的齿轮。这些从未发生过的“伪记忆”如病毒般侵蚀神经，直到共鸣胚胎的彩虹藤蔓突然生长，在意识深处撑起一片防波堤。
“是克莱因瓶的时空投影。”大祭司的光点在舰桥中央凝聚成半透明的人形，声音带着回音般的叠影，“这里是因果律与可能性的莫比乌斯交界，每个选择都会回到起点。”他指向舷窗外逐渐显形的黑色几何体——克莱因瓶的表面流动着液态的星轨，每条星轨都首尾相接，没有开始也没有结束。
星舰的引擎突然发出哀鸣。雷达显示，克莱因瓶周围环绕着十二艘由时间晶体构成的星舰，舰身上蚀刻着圣所的银蓝箴言，但舷窗里透出的却是机械族齿轮与光谱族星雾的混合能量。“熵寂教团。”大祭司的光点泛起涟漪，“他们是圣所的残党，相信消除所有可能性才能抵达永恒的有序。”
教团的通讯请求强行接入，画面中浮现出一个由齿轮与星雾构成的混合体——他的胸口嵌着半块“必然之镜”碎片，镜片里倒映着陆辰安等人被囚禁的未来。“外来者，”声音像生锈的齿轮摩擦，“你们制造的可能性瘟疫正在污染宇宙的熵值。唯有将所有文明封入克莱因瓶，才能终结时间的无意义分岔。”
许砚秋突然抓住陆辰安的手，将味觉弦理论的共振频率传入他的神经束。刹那间，陆辰安“尝”到了教团领袖的记忆：在圣所崩塌时，他的意识被吸入克莱因瓶，目睹了所有可能性最终都会在瓶内自我抵消，变成绝对的“无选择”。这种终极秩序的美感，让他甘愿成为熵寂的传道者。
“他们想把宇宙变成永远闭合的循环。”老陈在齿轮组刻下新公式，“就像让河流流入自己的源头，没有前进也没有后退。”他突然想起在地球博物馆见过的古画《衔尾蛇》，此刻正与克莱因瓶的结构完美重叠。
共鸣胚胎的彩虹藤蔓突然穿透导航系统，在克莱因瓶表面点亮了十二个“可能性锚点”——正是光锥圣所十二座棱镜天体的位置。陆辰安将1969年的吉他solo转化为空间共振波，每个锚点都开始播放不同文明的“未选之声”：液态文明的第一个独立思维波、机械族学徒的第一声齿轮打磨响、光谱族预言者的第一次“我不知道”。
熵寂教团的星舰出现裂痕。时间晶体表面浮现出他们曾被剥夺的“选择残影”——某个教徒在加入教团前，曾偷偷保留过一张人类爵士乐的唱片；另一个教徒的齿轮组里，藏着为恋人设计的非对称齿轮。这些被压抑的“如果”如强酸般腐蚀着他们的信念。
克莱因瓶的表面突然裂开一道缝隙，溢出的不是星光，而是无数透明的“旋色气泡”。每个气泡里都封存着某个文明在因果律牢笼中被抹杀的备选人生。当气泡接触到星舰的培育舱，旋律之藤的根系突然疯狂生长，将气泡中的可能性能量转化为实体——机械族的备用齿轮在空中自动组装成飞鸟，液态文明的思维波凝结成会呼吸的水晶，光谱族的未定预言化作能预知“可能性范围”的新水晶。
教团领袖的“必然之镜”碎片突然崩裂。他看着自己的身体逐渐分解成齿轮与星雾，最终露出底下人类的本质——那是个曾在圣所图书馆偷看过《平行宇宙导论》的年轻光谱族学者。“原来绝对有序的尽头……是自我欺骗。”他的最后一句话消散在克莱因瓶的裂缝中。
当星舰穿过裂缝的瞬间，陆辰安的视网膜映出震撼的一幕：克莱因瓶的内部是无限嵌套的因果环，每个环上都镌刻着不同文明的“选择历史”，而在所有环的中心，悬浮着大祭司提到的“无选择悖论”——一块刻着“所有选择都是必然”的黑色石碑，却在石碑阴影里，生长着一株由可能性光谱构成的幼苗。
老陈的熵计算器突然恢复运作，齿轮组刻下了新的定理：“当因果律与可能性在克莱因瓶中相遇，熵值的增减不再是线性的——它们织就了宇宙的双面锦缎，一面是必然的经纬，一面是可能性的刺绣。”许砚秋的味觉界面重新充盈，这次她尝到了“悖论”的味道，像同时含着融化的冰与燃烧的炭，矛盾却和谐。
离开前，陆辰安将“可能性锚点”留在克莱因瓶表面，每个锚点都投射出一道彩虹光桥，连接着不同的时间海区域。大祭司的光点融入光桥，化作引导星舰的航标。当“变奏曲号”重新驶入正常时空，培育舱里的“选择之眼”幼苗突然睁开，瞳孔中倒映着熵寂教团残部正在重建的“可能性议会”——他们开始学习在绝对有序中保留0.0001%的无序，作为文明的“呼吸孔”。
舷窗外，克莱因瓶已缩小成一颗暗星，但陆辰安知道，它的低语会永远回荡在时间海：当文明凝视“无选择”的深渊时，深渊也在凝视他们心中未灭的“如果”之火。而这团火，正是宇宙永远需要的变奏——让必然的齿轮转动时，总留有让可能性弹跳的间隙，让每个“选择”都成为穿透永恒的箭矢，既飞向未来，也照亮过去。