夕阳的金线透过纱窗网格，在玄关地板上织就菱形的光影棋盘，夏琳的帆布鞋尖沾着樱花树下的湿润泥土，混着几瓣被踩扁的粉白花瓣，像不小心打翻的胭脂盒。她拽着萧珩的手腕往书桌跑，发间别着的临时樱花书签 —— 用透明胶带简易封装的花瓣 —— 随着步伐轻颤，在夕阳里折射出细碎的虹光。“快把花瓣拿出来！” 她的眼睛亮得像春日溪涧，指尖在萧珩袖口轻轻敲击，“我听见它们在你口袋里喊‘憋死啦’！”
萧珩看着她蹲在抽屉前的背影，雪纺连衣裙后摆扬起又落下，沾着的几片樱花像绣娘随手点缀的纹样。他故意将纸巾包攥在手心，慢条斯理地开口：“某人在地铁上打瞌睡，脑袋歪在我肩头时，差点把花瓣压成樱花酱。” 纸包打开时，淡粉色花瓣安然舒展，边缘还带着他体温的余温，“要是弄坏了，某才女的‘樱花笺’可就变成‘樱花饼’了。”
“要你管！” 夏琳回头瞪他，却在看见他指尖捏着花瓣的小心翼翼时，嘴角不受控地上扬。她翻出彩色丝线时，指尖触到抽屉深处的旧物 —— 一枚生锈的古代铜钱，那是他们初遇时在破庙捡到的。“用粉色丝线吧！” 她举起线团，丝线在夕阳里泛着珍珠母贝的光泽，“像我在古代给你绣的平安符穗子。”
萧珩接过花瓣，指腹触到它绒面般的质感，想起午后她踮脚别花时，指甲轻轻刮过他耳后的酥痒。“古代的面糊粘书脊，能引出蚂蚁大军。” 他将花瓣平铺在宣纸信笺上，那纸是她去年买的仿古笺，“你第一次做的书签夹在《孙子兵法》里，书页都被面糊泡出了‘云纹’。”
“那是‘水墨晕染’艺术！” 夏琳气鼓鼓地抢过胶带，却在撕拉时 “嘶啦” 一声粘住食指指纹，“都怪你！讲什么古代糗事，害我分神！” 萧珩低笑一声，伸手替她捏住胶带尾端，指腹擦过她指节时故意画了个圈：“小笨蛋，胶带要 45 度角撕。” 他的拇指轻轻碾过她指尖，樱花脉络般的纹路在夕阳下清晰可见。
书签成型后，夏琳举着它在落地灯前旋转，粉色丝线系着的樱花标本像悬浮的月亮。“看！‘夏氏樱花笺’全球首版，附赠萧将军专属签名！” 她将书签插进《古代兵器谱》第 108 页，恰好夹在 “弩箭” 与 “戈矛” 之间，“铁血与柔情，绝配中的绝配！”
萧珩将她圈进怀里，下巴抵着她发顶的旋儿，闻见她发间混着的樱花香与草莓洗发水味。“明天去买胡桃木相框，” 他的手指划过她锁骨凹陷处，那里有颗小痣，“把剩下的花瓣封在树脂里，像古代贵族封存琥珀。” 夏琳仰头看他，睫毛在光影里投下颤动的阴影，夕阳的金粉正落在他睫毛尖端，像撒了把碎钻。
深夜的客厅浸在电视冷光里，樱花纪录片的旁白讲述着花期短暂。夏琳窝在萧珩肩头，他的指尖穿过她发丝，忽然停在耳后那处敏感点。“今天在樱花树下，” 他的声音混着纪录片的背景音，“想起李煜的词‘樱花落尽春将困’，但我觉得 ——” 他捏住她耳垂轻轻摇晃，“有你在身边，春困是甜的，像樱花蜜。”
“酸掉牙了！” 夏琳的脸烧得通红，伸手捶打他胸口，却被他扣住手腕按在沙发上。他的鼻尖蹭过她的，呼吸里有樱花书签的草木清香：“还想不想尝更酸的？” 不等回答，吻已落下，带着夕阳的余温与樱花的轻颤，电视里的樱雨与现实重叠，将两人裹进比春天更柔软的甜梦里。