1864年5月，天京城内，翼王旧部李承宗的草鞋陷在青石板缝隙里，拔出时带起一滩暗红黏液。
他不用低头就知道那是什么，昨日西市口刚斩了七个\"食人魔\"，血水在梅雨里泡了整夜，已经发酵出腐坏的甜腥。
天京城的暮色比往日来得更早，乌云像浸透脓血的棉絮压着城墙。
他数着腰间葫芦的晃动次数走过长街，这是翼王旧部间传递消息的暗号。
第三十七下时，暗巷里伸出的枯手抓住了他的脚踝。
\"军爷...赏颗米吧...\"蜷缩在墙根的老妇举起陶碗，碗底沉着半截孩童指骨。
李承宗别开视线，却看见屋檐下垂着的肠衣在风里摇晃，那是某个饿急的守军把战马内脏掏空后做的风铃。
天王府的鎏金大门在雨幕中若隐若现时，他摸到了藏在胸口的火折子。
两个面黄肌瘦的童子举着\"天父临凡\"的幡幢引他入内，朱漆回廊的蟠龙柱上新描了金粉，龙眼镶嵌的夜明珠映得满地饿殍如同鬼域。
甘露殿里三百六十五盏长明灯烧的是人脂，这是李承宗后来才知道的。
此刻他跪在冰冷的金砖上，看着洪秀全披着孔雀羽织就的圣袍，赤脚踏过二十四幅绣着《天命诏旨书》的锦缎。
天王枯瘦的脚踝挂着银铃，每走一步都溅起琉璃盏中的晨露。
\"尔等且看！\"洪秀全突然高举双臂，殿顶机关应声而开，梅雨像银河倾泻在他周身。
混着香灰的雨水在鎏金漏斗中汇聚，渐渐凝成浑浊的浆液。\"此乃天父降下甘露！当年摩西率众出埃及，今日朕带你们出新耶路撒冷！\"
李承宗看着宦官将浆液搓成丹丸，忽然明白半月前为何要全城搜集处子晨起的第一泡尿。
那些装在翡翠壶里的液体，此刻正混着雨水变成所谓的\"天露圣丹\"。
前排的老臣已经匍匐在地，干裂的嘴唇死死咬住分到的泥丸，仿佛那是真的救赎。
子夜时分，李承宗按约定摸到西偏殿。月光透过镂空的\"天兄下凡\"图样，在蒙尘的《资政新篇》书稿上投下蛛网状阴影。
他从暗格里取出火油时，听见墙外传来歌声，是女营的残部在唱《诛妖救世歌》，沙哑的嗓音里带着啃食树皮后的肿胀。
\"李佐天官好雅兴。\"阴恻恻的声音从梁上传来时，李承宗的火折子已经点亮。他看见洪宣娇的绣鞋悬在《天朝田亩制度》的匾额旁，鞋尖缀着的东珠正抵着他咽喉。\"烧圣库？不如烧了那个穿龙袍的魑魅。\"
他们穿过密道时，洪宣娇说起今晨的占卜：天王命人将最后十石稻米撒入御沟，说会化作鲤鱼供军民捕食。
可饿疯的人们捞起的，分明是发霉的米粒和同伴浮肿的指节。
圣库前的守卫正在分食一具尸体，李承宗认出那人的补服，是半年前提议开城投降的恩赏丞相。
洪宣娇的匕首划过守卫喉咙时，血溅在\"万物归公\"的石碑上，像极了天王府壁画里喷火的恶龙。
当火舌舔上堆满《圣经》仿本的楠木架时，李承宗突然想起翼王离开天京那日的朝阳。
石达开的白马踏碎朱雀桥的薄冰，说要去寻真正的天国。而今这虚假的应许之地，终于在连绵梅雨中现出森森白骨。
洪秀全在龙床上翻身时，金丝褥垫下的玉髓硌到了肋间的疮。
自从宣称\"朕之创口乃圣痕\"，这流着黄水的溃烂就成了天父临凡的明证。
他伸手去抓床头的甘露瓶，翡翠雕的鹧鸪鸟却突然振翅，将掺了鸦片的圣水泼在金丝褥垫上。
\"陛下！湘匪的炮...\"掌朝仪傅善祥冲进来时，发髻上还粘着昨夜焚烧奏章的黑灰。
洪秀全却盯着她襦裙上的孔雀纹样，那羽毛忽然活了似的绞住她脖颈。
\"妖孽！竟敢幻化朕的状元娘子！\"他抓起镇纸砸去，血溅在墙上的《十全大吉诗》时，才发现砸碎的是西洋进贡的穿衣镜。
五更天的露台寒风刺骨，洪秀全却坚持要穿登基时的龙袍。
金线绣的团龙已经蛀出细洞，像无数只窥视的眼睛。
他张开双臂迎接朝阳时，看见自己的影子投在金陵城头，化作头戴荆棘冠的基督，脚下跪拜的却是长着曾国藩面孔的十二门徒。
\"来！都来饮这约旦河圣水！\"他夺过侍卫的铜盆，将童子们收集的檐溜泼向虚空。
浑浊的水珠在半空凝结成《天父诗》的字句，每个墨点里都浮现出杨秀清被杖毙时的脸。
洪秀全大笑着吞下所有字符，喉管里顿时游满冰冷的蝌蚪文。
午膳的钟声敲响时，御膳房呈上最后一道\"天鸡\"。
拔光羽毛的禽体卧在青玉盘中，鸡冠上插着\"奉天诛妖\"的小旗。
洪秀全咬破鸡颈时尝到了人血滋味，这才发现所谓的凤髓龙肝，不过是裹着黄绫的观音土。
当第一颗炮弹落在真神殿顶时，洪秀全正在给幼天王洪天贵福画眉。
朱砂笔突然化作吐信的赤蛇，咬住孩子眼睑不放。
\"莫怕！这是天父赐你的第三只眼！\"他癫狂地笑着，用传国玉玺砸碎蛇头，飞溅的玉屑在空气里燃烧成《启示录》的残页。
弥留之际，洪秀全看见九重天门外站着穿黄袍的自己。
那人脚下踩着《原道觉世训》的灰烬，左手拎着洪仁玕的头颅，右手握着滴血的十字架。
\"尔本广东落第童生...\"黄袍人的嘲笑被狂风撕碎，化作满城饥民撕咬圣库大门的声响。
最后一刻，他想起道光二十三年的那个梦。
云端没有天父天兄，只有广州贡院的朱漆大门轰然闭合，震落他手中写满妄语的《劝世良言》。
而此刻从龙床渗出的不是圣血，是李承宗泼在《天朝田亩制度》上的火油，正沿着黄金龙纹爬上他枯槁的躯体。