暮春的秦淮河氤氲着水墨气息，黄家宅院垂花门前的石狮子被细雨浸润得发亮。
黄舜卿放下手中《申报》，望着庭院里研读《女诫》的幼女。
忽然对正在绣《洛神赋图》的夫人叹道：\"如今长毛占了武昌，这圣贤书怕是真要成绝响了。\"
十五岁的黄婉梨闻言抬头，鬓角沾着飘落的海棠花瓣：\"爹爹常说'邦有道，危言危行'，太平军既自称天兵，为何要焚毁岳麓书院？\"
她膝头的《列女传》正翻到庞娥亲复仇篇，泛黄纸页间还夹着三哥从夫子庙带回的桂花糖。
这是同治三年四月初七，距离南京城墙被湘军轰塌还有九十八天。
黄宅书房的紫檀多宝阁上，整整齐齐码着黄舜卿花二十年光阴收集的典籍。
最上层供着孔圣像，两侧挂着\"诗书继世长\"的洒金对联。
每日卯时，四个孩子便在此诵读——长子研习《盐铁论》，次子临摹《玄秘塔碑》，三子摆弄西洋自鸣钟，唯有幺女黄婉梨独爱《乐府诗集》。
\"小妹快看！\"三哥捧着个鎏金匣子冲进来，\"广陵书坊新刻的《随园诗话》！\"
少年衣袖还带着朱雀大街的烟火气，献宝似的翻开带着墨香的册页：\"这句'美人自古如名将，不许人间见白头'，倒像是写你的。\"
窗外的太平军巡逻队恰在此时经过，腰刀与铁甲碰撞声惊飞檐下燕子。
黄舜卿急忙阖窗低斥：\"慎言！上月城东李秀才不过誊了首杜诗，就被当作清妖剜了眼睛。\"
他枯瘦的手指抚过书脊，突然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开点点猩红。
七月十九日寅时三刻，第一颗开花弹落在聚宝门城楼。
黄婉梨被爆炸声惊醒时，母亲正将《朱子家训》塞进她怀中。
透过雕花窗棂，可见天际红光如血，那是湘军焚烧城外麦田的狼烟。
\"莫怕，\"母亲颤抖的手指系紧她衣襟，\"曾大帅的兵最重礼法......\"
话音未落，院墙轰然倒塌。火光中跃入的湘军什长申彪满脸烟尘，牛皮靴踩碎满地青花瓷片。
\"逆贼家眷在此！\"他挥刀劈开书房屏风，黄舜卿扑向藏书架的瞬间，刀刃已穿透老人单薄的后背。
\"爹！\"三哥抄起砚台砸去，被申彪反手削去半边头颅。
脑浆溅在《史记》卷轴上，蜿蜒如蝌蚪文。
黄婉梨死死咬住嘴唇，看着二哥被长矛钉在\"诗礼传家\"的匾额下，大嫂抱着襁褓中的侄儿撞向影壁。
\"好个标致小娘。\"申彪的刀尖抵住她咽喉时，黄婉梨突然想起《刺客列传》里的豫让。
她绽开梨涡浅笑，任士兵用麻绳捆住双手，目光掠过满地残卷——那本浸透父兄鲜血的《列女传》，正静静躺在血泊里。
湘军楼船逆流西行第三日，黄婉梨在底舱见到了金姑。
昔日扬州盐商的掌上明珠，此刻蜷缩在霉烂稻草堆里，腕上翡翠镯子卡在淤青的皮肉间。
\"他们要送我去宝庆的窑子......\"金姑抓着她的衣袖，指甲缝里全是血痂，\"申彪昨夜把我赏给火头军，那些畜生......\"
舱外忽然传来锁链响动，金姑触电般松开手。
两个醉醺醺的兵丁闯进来，扯着她头发往外拖。
黄婉梨扑到舷窗边，看见月光下金姑的白绫亵衣飘如鬼魅，江面溅起的水花转瞬即逝。
次日清晨，申彪扔给她一套桃红襦裙：\"换上！扶管带要见你。\"
铜镜映出少女苍白的脸，她将《朱子家训》裁成的布条缠在腰间，又用凤仙花汁染红指甲，昨日偷藏的鹤顶红，就藏在这殷红之下。
扶管带是申彪的同乡，生着双阴鸷的三角眼。
他在湘潭码头接过黄婉梨时，顺手摸走申彪褡裢里的金叶子。
\"这小蹄子眼神带刺，\"他掐着她下巴打量，\"不如让兄弟先调教几日？\"
黄婉梨突然剧烈咳嗽，帕子上洇出\"痨病\"状的血渍。
扶管带像被烫了似的缩手，申彪趁机将她拽回身边：\"晦气！早知该让军医验货。\"
当夜，她主动为申彪斟酒：\"奴家命薄，只求军爷怜惜......\"
船过洞庭那夜，她终于偷到扶管带的匕首。
刀柄镶嵌的翡翠，正是三哥及冠时父亲所赠。
更鼓声中，她蘸着唾沫在舱壁写下：\"丁申扶，杀我者\"，每个字都力透木板。
关王桥客栈的天字号房，至今仍留着三道刀痕。
黄婉梨对镜梳妆时，扶管带正在门外与申彪争执。
\"玩够就该出手，\"扶某舔着刀刃，\"曹将军在辰州设的人市，这等货色少说值八百两。\"
申彪踹翻条凳：\"老子拼死抢来的人......\"
她将砒霜调入酒壶，忽然想起及笄那年，母亲教她酿桂花酒的光景。
那时院里的绿牡丹开得正好，三哥在花间舞剑吟唱：\"十年磨一剑，霜刃未曾试......\"
\"申郎，该饮交杯酒了。\"她倚在门边娇唤，鬓间绢花散着曼陀罗香。
申彪喉结滚动着灌下毒酒时，扶管带正贪婪地盯着她腰间玉佩，那是黄家祖传的和田玉，刻着\"守节尽义\"四个小篆。
申彪毒发时的惨叫惊醒了客栈马夫。黄婉梨拔出他腰刀，却见扶管带提着裤子冲进来。
\"臭婊子！\"他挥刀劈来，刀刃砍进床柱三寸深。
她抓起妆台铜镜砸去，在对方踉跄时，将匕首狠狠刺入他心窝。
血喷溅在《列女传》残页上，\"清闲贞静，守节整齐\"的字迹渐渐晕开。
黄婉梨用染血的指尖在墙面书写绝命诗，最后一笔与晨曦同时抵达窗棂。
梁上垂落的白绫轻轻摇晃，沾着晨露如泪痕。
光绪八年，游方郎中在关王桥客栈歇脚时，发现墙缝里嵌着半片翡翠。
当地老人说，每到清明夜，就能听见女子吟诗声，伴着利刃破空的铮鸣。
而南京城南的废墟上，一株野生的绿牡丹年年绽放。
花瓣上的暗红斑纹，像极了那个血色清晨飞溅的人心。