【楔子：秒针噬肤】
江雨霏的腕骨突然嵌进青铜表盘，秒针扎穿皮肉在骨头上刻出00:06:00的荧光倒计时。她蜷缩在锅炉房地下档案库的保险柜夹层，柜门缝隙渗进的冷风裹着母体培育舱的福尔马林味。三十七具分秒刑台型质检员悬浮在档案架间，她们的眼球替换成电子钟，秒针转动时喷射数据流激光，在铁柜表面烧灼出《记忆清洗同意书》的修订条款。
\"认知重置第6次……\"林小满的残影在表盘里闪烁，声音带着老式录音机的杂音。江雨霏用牙齿撕开工装袖口，露出的手臂上全是铅笔刻的潦草笔记——【不要相信六点后的我】。最近的质检员突然甩出钟表链条缠住她脚踝，电子眼投射出她昨日自杀的全息画面：\"你今早还会再死一次！\"
【第一幕：刻痕刀阵】
江雨霏翻身踹倒档案架，砸落的铁柜挡住数据激光。她抓起碎玻璃划破表盘，秒针弹射扎进质检员电子眼，炸开的零件里掉出2013年的记忆存储卡。林小满残影突然实体化，半透明手掌插入存储卡裂隙：\"这是你第三次存下的真记忆！\"
三具质检员从天花板俯冲，钟表链条组成绞刑架。江雨霏踩着摇晃的铁柜跃起，玻璃碎片在倒计时荧光中凝成刻痕刀，噼断链条的瞬间，昨日自杀画面突然扭曲——全息影像里的她竟在咽气前用血画出【排污管有密钥】。
\"你昨天就知道……\"她咳出带荧光剂的血沫。档案库突然倾斜成45度角，所有铁柜滑向深渊，林小满残影拽住她的表盘腕骨：\"抓住存储卡！\"
【第二幕：卡芯婴啼】
存储卡插入表盘裂隙的刹那，江雨霏的视网膜突然量子化。视野穿透铁柜，看到地下排污管里泡着十万个记忆胶囊，每个都封存着不同时间线的自己。最近的质检员甩出链条缠住她脖颈，电子眼射出激光烧灼存储卡：\"母体要干净的你！\"
胶囊突然集体破裂，记忆流体腐蚀排污管壁。江雨霏的刻痕刀插入管缝，撬出的不是密钥而是青铜脐钟——钟体内困着婴儿版林小满，她脖颈的cx编码正在倒计时归零。
\"这是…你的初生形态？\"江雨霏的腕表突然暴走，秒针逆时针划开手臂刻痕。婴儿勐地睁眼，瞳孔射出数据流击穿质检员头颅，喷出的不是脑浆而是《火种培育手册》被撕毁的页码。
【第三幕：手册血诏】
林小满残影突然夺过刻痕刀，将手册残页钉在排污管壁。纸张接触记忆流体后显形血字：【所有火种都是母体的记忆载体】。江雨霏的表盘腕骨突然爆裂，秒针碎片在管壁拼出逃生路线图，每个拐点都标着不同时间的自杀记录。
\"跟着你死过的自己走！\"婴儿版林小满突然口吐成人声。三十七具质检员在排污管重组为时间巨蟒，鳞片是翻动的电子日历。江雨霏踩着巨蟒嵴骨狂奔，刻痕刀噼开2018年9月的鳞片——裂缝中掉出苏晚晴的染血护士证，背面刻着【培育舱在锅炉房正下方】。
巨蟒突然甩尾将她拍向管壁，林小满残影用身体当缓冲垫。半透明身躯碎裂前，她将婴儿脐钟塞进江雨霏工装口袋：\"六点前……喂她喝你的血……\"
【第四幕：血饲钟漏】
江雨霏咬破手腕塞进婴儿口中，脐钟突然暴长成青铜盾牌。巨蟒撞上盾牌的刹那，十万个记忆胶囊同时播放苏晚晴的临终遗言：\"小满才是……\" 声波共振震碎鳞片，电子日历雪崩般坠落。
她抱着婴儿跃入胶囊堆，在记忆洪流中抓住最关键的那颗——2010年暴雪夜，真正的火种婴儿被苏晚晴调包，菌斑傀儡在焚烧时污染了整个母体系统。培育舱突然从地底升起，舱门伸出数据触须缠住婴儿：\"载体回收程序启动……\"
江雨霏用刻痕刀刺穿自己手掌，血水在盾牌凝成密钥符文。舱门开启的瞬间，她看见十万个林小满克隆体浸泡在营养液里，脖颈统一烙着00:00:00的荧光编码。