暮春的雨丝如牛毛般斜斜地掠过老槐树的新芽，我像雕塑般蹲在潮湿的泥土里，指尖轻轻触碰着生锈的铁皮盒盖。三十年前和弟弟埋下的时间胶囊，在树根交缠处犹如沉睡的巨龙，盒角的红漆脱落成斑驳的伤口，仿佛是岁月留下的泪痕。
盒子里安静地躺着三样东西：纸飞机、泛黄的成绩单，还有半块青花瓷片。那只用算草纸折成的飞机，翅膀上歪歪扭扭地写着“哥，等我长大带你去开真飞机”，墨迹就像被岁月这只贪吃的怪兽啃食得只剩淡影。我突然想起 1987 年的那个清晨，六岁的弟弟如同一只欢快的小鸟，紧紧攥着纸飞机，追在我自行车后，书包拍打后背发出啪啪的响声，犹如一串悦耳的音符。
“哥！凤凰牌后座硌得屁股疼！”十岁的小安第三次从后座摔下来时，校裤膝盖处磨出两个对称的破洞，就像两只眼睛，可怜巴巴地望着我。我捏着车闸回头，看到他沾着煤渣的手心朝上，掌纹里嵌着细小的血珠，宛如一颗颗晶莹的红宝石。那年我初二，每天如同一位忠诚的骑士，载着他穿过三条铁道去子弟小学，车铃铛在晨雾里撞出清亮的回响，仿佛是为我们的前行奏响的赞歌。
最底层的成绩单卷着边角，数学栏鲜红的59分刺得人眼眶发酸。我记得那是高三摸底考，弟弟攥着试卷在煤棚蹲到天黑。父亲举着皮带要找\"不争气的东西\"时，是我把那道他反复教我三次的三角函数题摊在饭桌上。\"题是我解的。\"我说这话时，弟弟突然从门后窜出来，脸上还挂着煤灰：\"爸，哥马上就要高考了！\"
瓷片锋利的断口在掌心留下月牙状的红痕。1993年暴雨夜，我们为抢修漏雨的阁楼撞碎了外公留下的青花罐。弟弟举着扫把将碎片拢成小山，忽然抬头说：\"哥，听说破镜重圆要用金边镶，等我有钱就把这些瓷片都镶起来。\"那年他放弃复读去了汽修厂，而我背着行李站在建筑工地，看钢筋水泥在烈日下泛起白茫茫的光。
槐树的根系在泥土深处交错攀升，像无数双紧握的手。树冠投下的光影里，弟弟正弯腰给新栽的紫藤培土。他后颈的晒斑比我记忆里更深了些，右手虎口还留着被扳手划伤的旧疤。当我们合力抬起装满旧物的纸箱时，两张存折从箱底滑落——他偷偷往我买房的首付里打了二十万，而我每月往他孩子的教育基金转的账，始终显示\"对方已接收\"。
蝉鸣声中，铁盒被重新埋进盘虬的树根。弟弟突然用沾着泥的手肘碰我：\"哥，你记不记得那年我替你顶了打破教室玻璃的事？明明是你扔的纸团。\"我笑着摸出口袋里的瓷片，三十年的包浆裹着青花纹路，在阳光下流转着温润的光。我们的影子在槐树下交叠成完整的年轮，比任何修补术都更天衣无缝。
就在此时，弟媳牵着小侄子缓缓走来。只见那小家伙瞪着一双圆溜溜、水汪汪的大眼睛，充满好奇地盯着我们瞧个不停，那双眼睛就像夜空中闪烁的星星一般明亮动人。弟媳见状，不由得娇嗔起来：“哎呀，瞧瞧你们两个呀，都多大的人啦，居然还在这里像小孩子一样玩泥巴！”说罢，她轻轻摇了摇头，但嘴角却挂着一抹宠溺的微笑。
听到弟媳的话语，弟弟有些不好意思地挠了挠头，嘿嘿一笑，露出一口洁白整齐的牙齿。我也赶忙站起身来，小心翼翼地拍去沾在衣服和裤子上的泥土，然后微笑着望向弟弟他们一家三口。那一刻，一股暖流涌上心头，让我的整个身心都被温暖所包围。
“哥，今晚就别走啦，留在家里一起吃顿饭呗。咱们可是有好长一段时间没能这样安安静静、热热闹闹地聚一聚了。”弟弟一脸诚恳地向我发出邀请，眼中流露出对亲情的渴望与珍惜。面对如此真挚的邀约，我自然是满心欢喜地点头应承下来。
很快，夜幕降临，华灯初上。餐桌上摆满了一道道美味佳肴，香气四溢，令人垂涎欲滴。一家人其乐融融地围坐在一起，一边品尝美食，一边谈笑风生。侄子显得格外兴奋，手舞足蹈地讲述着他在学校里遇到的各种有趣事情，逗得大家哈哈大笑。弟弟则时不时地插上几句话，或是开开玩笑，或是给侄子一些小小的建议，父子之间的互动温馨又有爱。
望着眼前这欢乐祥和的场景，我的内心不禁涌起一阵感慨。时光荏苒，岁月如梭，这么多年过去了，我们经历过无数的风风雨雨，生活也发生了许多变化。然而，唯一不变的便是我们兄弟之间那份深厚的情谊，它如同陈酿老酒，随着时间的推移愈发醇厚香浓。
晚饭后，我们一同来到院子里乘凉。如水的月光轻柔地洒落在每个人的身上，仿佛给大地披上了一层银纱，使得周围的一切都变得如梦如幻般宁静而美好。弟弟轻声说：“哥，不管以后发生什么，咱们永远都是兄弟。”我用力地点点头，手中紧握着那半块青花瓷片，仿佛握住了我们之间所有的回忆与深情。
恰在此时，弟媳宛如一只轻盈的蝴蝶，端着切好的水果飘然而出。她将果盘小心翼翼地放在桌子中央，脸上绽放着如春花般灿烂的笑容，轻声说道：“吃点水果，帮助消化一下吧。”我满心欢喜地拿起一块苹果，轻轻咬下一口，那清甜的汁水犹如甘泉一般在口中四溢开来。
侄子像一阵风似的突然跑回屋里，兴高采烈地拿来一本相册。“大伯，爸爸，我们一起来欣赏照片呀。”他迫不及待地翻开相册，里面满是弟弟一家的生活照，还有我们兄弟俩儿时的合影。每一张照片都宛如一扇通往美好回忆的窗户，让人沉醉其中。
当目光落在那张我们兄弟俩并肩站在老槐树下的照片时，弟弟的眼中仿佛闪烁着星辰般的光芒，感慨地说：“哥，那时候的我们是多么的无忧无虑啊。”我微微颔首，思绪也如同一匹脱缰的野马，奔腾向遥远的过去。
夜已深，明月高悬，宛如一面银盘挂在天际。我深知，是时候踏上归家的路途了。弟弟一家将我送至门口，我紧紧地拥抱了弟弟，宛如拥抱整个世界。“下次再相聚。”我轻声说道。踏上归途，我的心中充盈着对这次相聚的无尽感恩。回首望去，弟弟一家依然站在那里，向我挥手道别。月光下，那份浓浓的亲情宛如一盏永不熄灭的明灯，照亮我前行的道路，而那半块青花瓷片在口袋里仿佛也被赋予了生命，变得更加温暖，仿佛在诉说着岁月的故事。
回到家后，我久久不能平静。拿出手机，翻看着今天聚会时拍的照片，照片里家人的笑脸让我感到无比幸福。我决定把那半块青花瓷片好好保存起来，于是找出一个精致的小盒子，将瓷片放入其中。
次日清晨，阳光透过窗户洒在了我的办公桌上，我迈着轻快的步伐走进办公室，开始新一天的工作。很快，细心的同事们察觉到我与往日有所不同，纷纷好奇地凑过来询问：“瞧你这满面春风的样子，是不是遇到什么大喜事啦？”面对大家善意的调侃，我不禁笑出了声，然后兴致勃勃地跟他们讲述起昨天那场温馨无比的家庭聚会来。
当我描述到聚会上亲人们相互间温暖的拥抱、亲切的问候以及孩子们天真无邪的笑声时，一位刚入职不久的年轻同事听得入神，眼神中流露出满满的羡慕之情。他感慨道：“如今社会节奏这么快，压力又那么大，很多人的家庭关系都变得越来越淡漠了。真羡慕你们能拥有如此亲密和谐的大家庭啊！”听到这话，我微笑着回应说：“其实亲情就像一棵需要精心呵护的树苗，如果我们不去用心经营和守护它，它也可能会逐渐枯萎。所以呀，无论多忙，我们都要抽出时间去关心家人，让这份爱一直延续下去。”
忙碌了一整天，终于迎来了下班时刻。在回家途中经过一家商场时，我突然想起可爱的小侄子，于是毫不犹豫地走了进去。在琳琅满目的货架间穿梭一番后，我挑选了一套精美的儿童读物，想象着侄子收到礼物时开心的模样，心里顿时充满了喜悦。
回到家中，我坐在书桌前，铺开信纸，提起笔给侄子写下了一封长长的信。字里行间，既有对他努力学习取得进步的肯定与赞扬，也有对他身体健康、快乐成长的殷切期望，当然更少不了作为姑姑的那份深深的疼爱之情。写完信，仔细将其折叠好放入信封，连同那套儿童读物一起打包妥当，准备明天一早寄出去。
从那以后的日子里，我和弟弟之间的联系变得越发频繁起来。有时候我们会通过电话聊聊彼此最近的生活状况；而更多的时候，则是选择视频通话，这样就能亲眼见到对方熟悉的面容，感受那份浓浓的亲情。每当视频接通，弟媳总会热情地向我打招呼，并迅速融入我们的聊天之中。看着屏幕那头笑容灿烂的他们，我的内心被一种难以言喻的幸福感所填满。这种感觉仿佛是一股暖流，缓缓流淌过全身每一个角落，让我深切体会到亲情的弥足珍贵。
每天晚上临睡前，我都会习惯性地望一眼摆在床头的那半块青花瓷片。在柔和的灯光下，它散发着淡淡的光泽，宛如一件稀世珍宝。凝视着它，那些与家人共度的美好时光便如电影般在脑海中一一闪现。不知不觉间，困意袭来，带着对家人无尽的思念，我渐渐沉入了甜美的梦乡……