他第一次遇到季如是在什么时候？
比他们都要早。
那时他才16岁，决定参加艺考以后，他特意到国内几个表演专业排名靠前的高校都去看了一眼。
传媒大学本来不是他的首选，但他在那里遇到了她。
-
那天，他去参观传媒大学，走在校道上，突然看到漂亮的她热情地朝着他的方向招手。
心跳突兀地快了一些，他下意识地转头看身后，以为会看到一个认识她的人。
但是，在他身后很长的一段路上都空无一人。
再看向前方时，她已经小跑到了他跟前：“师弟，你长得真好看，能不能参与一下学校的宣传片？”
师弟……好看……
他的脸一下就发起了烫。
他不是第一次被夸好看了，过往他大多数时候都能坦然地接受这种赞许，但那是因为他觉得别人之所以夸他，是因为他比那些人实在是好看太多了。
而眼前的她，鲜活，明艳。
他自惭形秽。
“你真的很好看，学校的宣传片如果没有你，会是我最大的遗憾。”
她还在夸张地叙述，让他无力招架。
他只好答应了。
只是，没想到答应过后，她连互相认识的过程都跳过了，就把他带给了另一个人。
嗯，没有关系，反正他们一定还会再见的。
再见的时候，他会告诉她，他叫赵郁。
-
考上传媒大学以后，他曾设想过无数次，他会在何时何地与她重逢，他又该以怎样的话题破冰。
他绝未想过，会是看到她追在不言哥的身侧，笑嘻嘻地逗不言哥跟她说话。
她看不言哥的眼神里全是欢喜，而不言哥虽然一副不愿意搭理她样子，却也不像从前那样冷起脸把人赶走。
甚至，不言哥还会小心地留意她的前方，替她这个不好好走路的人排除安全隐患。
连一起长大的凡诗姐都不曾有过这种待遇。
开场白突然变得不重要了。
他来晚了。
-
后来的日子里，他曾多次在校园里遇到她，但他都没有主动走到她面前。
他也说不清，他是已经放弃了这场不会有结果的暗恋，还是不想一辈子都以不言哥邻居弟弟的身份面对她。
时间没有给他太多机会认清自己。
不到一年，她就跟不言哥领证了。
-
去参加他们的婚礼的那一天，他心存卑微的希冀，期待她能认出他。
然而，她不仅没有认出他，还对他精心收拾出来的体面无动于衷。
他果然还是被打上了“顾不言曾经的邻居”这种标识，打过招呼就被她抛诸脑后。
-
不久之后，凡诗姐生病了。
凡诗姐爱慕不言哥多年，这是住在荣安巷里的小辈都知道的。
在凡诗姐生病以后，赵?就总是在背后骂季如。
赵?说，不言哥根本不喜欢她，是因为她家势力太大，不言哥才不得不娶。
赵?说，如果不是她横插一手，不言哥早晚会和凡诗姐在一起，凡诗姐就不会因为心情抑郁而得病。
因为赵?的这些话，一起玩的几个人都很讨厌她。
-
他不明白为什么赵?要这样说，但他知道赵?说的不是真的。
因为他见过不言哥是怎么保护她的，也遇见了凡诗姐跟不言哥表白被无情拒绝。
只是，当从小把他当成亲弟弟疼爱的凡诗姐在他面前一点一点变瘦，一点一点失去生机直到死亡……他终是没忍住心生埋怨。
——要是她从未和不言哥相遇就好了。
-
他是如此的卑鄙，要借着旁人旁事，才敢面对自己真实的心声。
-
研究生毕业后，她创立了星光娱乐。
她公开招募签约艺人，但他早就签约出道了，不符合应聘资格。
所以，当星光娱乐开始为《妄之罪》招募演员时，他第一时间就报了名。
前期的试镜十分顺利，郭新对他很满意。
不久后，剧组工作人员通知他，星光娱乐内部会选出一名签约艺人跟他pK，优胜方会得到角色，而她会是评委之一。
为了这场pK，他尽力做了最全的准备，只为了给她一个亮眼的记忆点，让她记住他的名字。
可是，最后试镜的这一天，在他正在准备出发的时候，剧组再次通知他，pK取消了。
因为是自筹的第一部电影，公司高层决定了男主角用自己公司的艺人。
也就是说，她选了原本要跟他pK的那个人。
-
半年后，为了一个配角角色，她终于约见了他。
还是和从前一样，当他对她有利用价值，她就会不吝赞美。
他终于还是问出了那一句，“学姐，你不认得我了？”
他有意喊她学姐，而不是嫂子。
她问他，“我们认识？”
果然……
他在心里苦笑，最终还是选择了以“顾不言曾经的邻居”这个身份面对她。
以免，某些心思过于昭然，惹人烦扰。
-
《褪色》开机后，剧组希望他尽快进组。
不管这是不是她的意思，他偏要拖延。
原因无他，就是不愿意再一次被她用完就忘记罢了。
如果胡搅蛮缠能让她记住他，那也不失为一个好办法。
倒是没料到，几次三番之后，来联系他的不是她，而是不言哥。
不言哥以为他对她的态度和赵?是一样的，正色警告他不要再在背后诋毁她，不要再做影响她工作的事情。
所以，她是怎么跟不言哥抱怨他的？
她有别人面前是怎么评价他的？
-
他从未追求过女孩子。
没有人告诉过他，有的方式能让女孩记住自己，但代价是她可能会因此而讨厌他。
-
他很快进组了。
意外之喜，她亲自带来了跟他搭戏的演员，还临时顶替了导演的职责。
NG了20遍，但他其实没有要故意演得不好。
这是他第一次在她面前演戏，只要想到她正在监视器后面看着他的一举一动，他就没办法入戏。
而那个叫陆晗的男人，从前抢走了他的角色，现在又故意要抢他风头，真是令人生厌。
最让他的痛恨的，是这个男人竟然还借着试戏的机会吻上了她。
呵，原来这个男人藏有跟他一样的心思，难怪他们互看对方的第一眼就莫名地不喜。
不过，陆晗好像不知道她已经结婚了。
看人飞蛾扑火真有意思，也不知道不久后当陆晗知道她深爱着不言哥，是否还笑得出来。
那时的他还不知道，时间正准备让他先得意一阵子，然后突然告诉他，他才是最可笑的那一个。
-
星光娱乐筹拍《颠倒》的时候，他再次投了简历。
被拒后他找到了她，并且不合时宜地表白了心迹。
她听到后没有一点点的情绪波动，还把他的表白当成了为过往的胡搅蛮缠临时找的借口。
嗯，他知道了，她果然从未将他放在心上。
连拍摄宣传片的时候他还不是她真正的师弟这种明显的错漏也注意不到。
-
她和陆晗的婚礼，他没有在受邀之列。
满屏的热搜，仍让他如身临现场。
新娘和新郎交换戒指后的一个对视，被镜头记录了下来。
他不可自制地反复看那个瞬间她如同看见了最美日月的欣喜眼神。
-
他好像总在做错什么，但其实他也做对不了什么。
-
当一个人看不见你，你的戏再多，也是枉然。
-
不如就按她所说的，去走属于自己的路，成就自己的高度。
-
当在顶峰再遇时，她应该就能记住……我的名字。