寅时三刻的雷鸣劈开紫禁城西南角的寂静，石静娴靴底踩着太和殿飞檐的积水，看那雨珠子顺着琉璃鸱吻往下砸，恰似康熙案头那串断了线的东珠朝冠。她怀里揣着半卷《治河方略》，墨迹被体温烘得洇开，倒像极了她此刻晦明难辨的心绪。
\"太子爷安。\"
安亲王府的乌木角门悄无声息滑开，老管事蓑衣上的桐油味混着血腥气扑面而来。檐下灯笼忽明忽暗，映着门房暗格里横七竖八的尸首——俱是前日参奏河督贪污的言官。
暖阁里，胤礽正跪坐在蒲团上煮茶。素白中衣松垮垮挂着，露出锁骨下方三寸新添的刀伤。他抬眸时，石静娴恍惚看见十七岁那年在刑部殓房剖验的殉情女子，浸饱砒霜的脏器也是这般泛着靛青色。
\"孤若饮下这盏鹤顶红，\"胤礽突然捏碎茶盏，瓷片割破指尖，血珠子滚进朱砂砚，\"福全那老狐狸可会信你与我当真反目？\"
窗外闪电劈亮半幅《黄河舆图》，石静娴瞥见舆图边角盖着安亲王岳乐私印——这是三藩之乱时宗室与皇权交易的旧制。她突然夺过碎瓷片，沿着掌心旧疤狠狠一划。
\"王爷要看的不是戏，是投名状。\"
血混着朱砂在《治河方略》扉页晕开，她模仿康熙批红的笔迹写下\"准\"字。十年前索额图逼死格尔芬时，也是这般将认罪书摁进朱砂印泥，生生把赫舍里氏的嫡长子烙成贪污犯。
胤礽的呼吸陡然急促，月白绸裤渗出血迹。石静娴知道那是今晨刚挨的廷杖，为的是他冒死谏言保下治河钦差陈潢的后人。她突然揪住他亵衣前襟，蔻丹刮过喉结：\"哭出声，现在。\"
啜泣撞碎在暴雨声里时，暗门枢轴吱呀转动。安亲王世子常宁握着鎏金暖炉踱进来，蟒纹袖口露出半截《明史》稿——那是庄廷鑨案时他祖父从刑场偷换的孤本。
\"太子爷好狠的心肠。\"常宁的鹿皮靴碾过地上血渍，踢翻的茶盏里浮起半片带刺的碧螺春，恰似江南漕运账簿里夹带的密语，\"连太子妃月信痛都要拿来作筏子。\"
石静娴猛地拽断胤礽颈间伽楠香珠，一百零八颗佛珠噼里啪啦砸向青铜冰鉴。常宁脸色骤变——冰鉴里冻着的不是时鲜瓜果，而是三日前暴毙的江南道监察御史，心口处插着安亲王府的鹤嘴银簪。
\"世子可知黄河冰凌汛的妙处？\"她靴尖挑起御史僵硬的指节，那上面沾着河道总督府的胭脂，\"碎冰能裹挟泥沙重塑河床，就像...\"
闪电劈落瞬间，她突然抽出胤礽发间玉簪，直刺常宁咽喉：\"流言能重塑人心。\"
簪尖在喉结半寸处停住，胤礽的呜咽恰时转为痛呼：\"殿下...妾身腹中...怕是...\"
常宁的瞳孔猛地收缩。石静娴顺势将玉簪插回发髻，簪头双鹤玉佩叮当相撞——那是二十年前安亲王献给孝庄的寿礼，后来出现在格尔芬自缢的房梁上。
\"三个月。\"她抚上平坦小腹，指尖还沾着朱砂血，\"宗人府的记档世子尽可去查，但若误了冰凌汛的时辰...\"
尾音消散在常宁的闷哼里，这位曾随康熙亲征噶尔丹的悍将，此刻喉结滚动如暴雨前的蝼蛄。
更漏指向卯时，石静娴突然掀翻案几。青玉笔洗砸碎在地，混着血水的墨汁蜿蜒成黄河故道的形状。胤礽趁机将密信塞进她袖袋——那是用月事带浆洗过的宣纸，带着铁锈味的暗语。
\"明日早朝，孤要看到安亲王府的联名奏折。\"她踹开轩窗，暴雨呼啦灌进来打湿《治河方略》，朱砂血在\"分水鱼嘴\"图纸上洇出婴孩轮廓，\"至于世子藏在潭柘寺的私生子...\"
惊雷炸响瞬间，常宁手中暖炉坠地，滚出的不是银丝炭，而是半块刻着\"朱三太子\"的玉牒。石静娴低笑出声，这笑声让胤礽想起他们初次互换身体时，她在南书房模仿自己笔迹批红的模样。
宫墙外传来五更鼓，康熙的明黄仪仗突然转过影壁。石静娴反手将胤礽推进密室，转身时长袍下摆扫翻烛台。火舌窜上《明史》稿的瞬间，她看见常宁抽搐的嘴角——那书稿里夹着的，竟是安亲王与台湾郑氏往来的海图。
\"保成来得正好。\"康熙的鹿皮暖兜扫过她肩头，龙涎香里混着丹参味，\"看看这份八百里加急，黄河凌汛冲了安亲王的祭田，倒把你上月裁撤河道官员的折子...应验了。\"
石静娴盯着奏折上鲜红的\"准\"字，那是她用朱砂血伪造的批注。箭亭方向的晨钟穿透雨幕，她突然听见密室传来瓷器碎裂声——胤礽打翻了止疼的药罐，正如当年他摔碎生母仁孝皇后的药盏。