2017年深秋，我徒步穿越秦岭主峰时迷了路。暮色四合时，山雾突然浓得化不开，眼前突然冒出座青瓦白墙的客栈，门楣上挂着两盏褪色的红灯笼，灯面上的金粉剥落大半，却在雾中泛着诡异的暖光。
木门“吱呀”推开的瞬间，一股陈腐的香灰味扑面而来。柜台后坐着个穿蓝布衫的中年女人，鬓角别着朵枯萎的白菊，见我浑身湿透，轻声说：“只剩302房了，住客都怕吵，别去二楼尽头。”她递来的钥匙坠着枚铜钱，正面刻着“乾隆通宝”，背面却歪歪扭扭刻着个“归”字。
客房的木窗对着后山，窗台上摆着半碗冷透的小米粥，粥面上漂着三朵纸折的白花。我太累了，没多想便和衣躺下。半夜被尿意憋醒，摸索着往洗手间走，路过二楼走廊时，突然听见尽头传来“簌簌”的响动——那里本该锁着的房门虚掩着，透出昏黄的灯光，无数张黄纸钱正从门缝里飘出来，在空中排成蜿蜒的队列，像极了送葬的队伍。
“客官睡不着？”老板娘的声音突然从身后传来，吓得我浑身冷汗。她手里端着盏煤油灯，火苗在风中剧烈摇晃，映得她脸色青白：“后山的路断了三十年，走夜路的，都得给山鬼让路。”说话间，纸钱突然转向我，有几张直接贴在我脸上，触感像极了人的指甲。
第二天清晨，我在大堂遇见个进山采药的老汉，他盯着我胸前的钥匙坠猛地变色：“姑娘，你住的可是‘等魂房’？这客栈老板娘的男人三十年前进山没回来，她就把二楼尽头的房间锁了，每天往里头送一碗粥、三朵纸花，说等男人回来喝。”他压低声音，“可二十年前有人撞见她对着空房梳头，梳子上缠着的，分明是男人的断发。”
我慌忙回房收拾东西，却发现钥匙不见了。推开抽屉，那枚刻着“归”字的铜钱正在里头打转，旁边多了张泛黄的纸条，上面用红笔写着：“1987年9月15日，他说去采崖柏，再也没踩着月光回来”。字迹晕染着水痕，像是混着泪水写的。
更骇人的是，窗台上的小米粥不见了，取而代之的是半碗新鲜的小米粥，粥面上漂着三朵新折的白花，花瓣上还沾着夜露——可我明明关紧了窗户。低头时，发现床脚有串模糊的泥脚印，鞋码极小，像是女人光着脚踩出来的，脚尖正对着后山的方向。
我冲进走廊，尽头的房门敞开着，里头摆着张雕花大床，床上铺着崭新的红绸被面，被子中央放着件男人的青布衫，衣领处绣着朵崖柏图案——正是老汉说的，老板娘男人最爱采的药材。墙上贴着泛黄的婚书，男方姓名处空着，只在女方栏写着“陈秀兰”，落款日期是1987年9月14日，正是她男人进山前一天。
“客官看够了吗？”老板娘不知何时站在门口，手里攥着把木梳，梳齿间卡着几根灰黑色的头发。她缓缓转头，我这才发现她的右耳后方有块烧伤的疤痕，形状竟和钥匙坠上的“归”字一模一样。“他说崖柏能换钱给我治病，”她摸着婚书轻笑，“可崖柏长在万丈悬崖，人掉下去，连骨头都找不回。”
我猛地想起昨夜的纸钱队列，那些纸钱飘向后山的方向，而那里，正是老汉说的“鬼崖”——三十年里，已有七八个采药人坠亡，尸体至今未寻到。老板娘突然逼近，我闻到她身上传来浓烈的松香，像是用尸油泡过的防腐剂味道：“客官带的登山绳借我用用吧？他说不定还挂在崖壁上，等着我拉他回家呢……”
我转身就跑，却发现整个客栈的走廊在无限延伸，每扇门上的房号都在跳动，从302变成307、314，最后全部变成“0”。老板娘的脚步声在身后“嗒嗒”作响，混着木梳刮过头皮的“沙沙”声。当我终于撞开大门时，晨光中哪有什么客栈，只有座破旧的土地庙，庙前的香案上摆着半碗冷粥、三朵纸花，以及枚刻着“归”字的铜钱。
后来我在山脚下的村落打听，才知道三十年前确有个叫陈秀兰的女人，在新婚次日目送丈夫进山采药，从此再未归来。她每天都会在村口挂两盏灯笼，直到油尽灯枯，自己也消失在茫茫雾海。而那座时隐时现的客栈，山民们都说，是陈秀兰用三十年的怨气搭的“等魂楼”，专门困住迷路的外乡人，问他们借一样东西——或是登山绳，或是手电筒，或是一声“我帮你找”，因为她怕丈夫在崖底黑得看不见路，等不到她的灯笼。
如今路过那片山林，每逢雨夜仍能看见雾中有两盏红灯笼飘摇，忽明忽暗。有驴友曾在鬼崖下捡到过腐朽的登山绳，绳头系着朵风干的白菊，和当年老板娘鬓角别着的一模一样。而我始终记得，那张纸条上未干的泪痕，以及她梳齿间的灰发——原来最可怕的不是鬼，是等一个人等成了鬼，却永远等不到那个人踩着月光，接过她手中的灯笼。