夜晚，叶尘在公寓里辗转反侧。
他的窗户已贴上了符纸，每一面镜子都被遮上厚布，连手机、电视、甚至厨房的金属器具，他也尽量避免照见自己的影像。
但那种被看见的感觉仍旧如影随形。
不是有人在盯着他，而是他自己，在某个角落，以另一种形式注视自己。
他知道，镜中人并未完全消散。
它只是躲在那些尚未破碎的倒影里，等待合适的时机再次出现。
凌晨三点，他从噩梦中惊醒。
梦里，他站在小时候住的老宅前，门是开着的，但屋内却空无一物。地面上密密麻麻爬着无脸的人形，发出像是婴儿又像是老者的啼哭。
每一张无脸的人皮上，都刻着他的名字。
他大口喘息着坐起身，额头冷汗如注。刚要去开灯，身后的墙壁上浮现出一道影子。
不是他的。
那影子的头部鼓胀，形体扭曲，像是两个灵魂正争抢一具身体。它静静立在墙上，尽管没有面孔，但叶尘感受到它在笑。
“别再逃了。”影子低语，“你已经松动了。我知道你怀疑现实，怀疑自己的身份。你看不清镜子里的那个人是不是你，你也不敢确认，哪一天你会不会彻底变成我。”
“闭嘴！”叶尘低吼，掏出压在床头的镇魂铃，猛地一摇。
叮——
铃声穿透空气，影子如墨迹溃散。
可他心中那股寒意，却怎么也无法散去。
**
第二天一早，夕瑶来访。
她面色疲惫，眼下乌青明显。显然，她也没睡好。
“你梦到了什么？”她开门见山。
叶尘犹豫片刻：“梦见小时候的房子。梦里……我变成了别人。”
夕瑶坐下，从包里掏出一封折旧的信件，放到他面前：“这封信，是你母亲生前留下的。”
叶尘猛然一震：“你从哪得到的？”
“你小时候的邻居搬家时整理出来的。”夕瑶低声道，“信封上写着你的名字，还有一句话——‘等他开始梦见老屋，就该知道真相了’。”
叶尘双手微颤地拆开信纸，纸张泛黄，字迹娟秀，是他母亲一贯的笔迹。
＞ “尘儿，当你看到这封信，说明你记忆中的‘镜子游戏’开始复苏了。那不是游戏，是我们家族代代相传的诅咒。”
＞ “镜中存在的，不是别人，而是另一个‘你’。我们称之为‘影缚’，一旦你在孩提时意识到镜像的异样，诅咒便会启动。”
＞ “你父亲死于镜灵反噬，而我，正在渐渐被侵蚀。”
＞ “镜子的世界是假的，但‘你’是真的。永远记住：当你开始怀疑现实时，你的‘倒影’就会趁虚而入。”
＞ “孩子，我没能保护你，但你必须做出选择：与它合一，或者永远封印它。”
字句如刀，刺入心底。
他曾以为一切的恐惧来自偶然，却没想到从他出生开始，命运早已为他设定好轨迹。他与那镜中之物，从来不是对手，而是共生。
“你打算怎么办？”夕瑶问。
叶尘沉默许久，终于开口：“我要回老宅。”
“你疯了？”夕瑶神色一变，“你知不知道那里早已被荒废，原址上盖了高楼，旧宅只剩地基，甚至连街道编号都抹去了。”
“但我的影子，一直记得回去的路。”
他站起身，神情坚决：“如果这是诅咒，就必须在那里斩断。”
**
当晚，叶尘独自驱车前往城西老区。
原本的街道早已被新楼覆盖，他绕行数圈，终于找到一条未被拆除的小巷。那里尽头，有一座低矮的红砖老屋，仿佛违抗了城市更新的洪流，在现实与记忆的夹缝中倔强存在。
他推开生锈的铁门，屋内满是灰尘和蛛网。家具早被搬空，只有角落一面落满灰尘的穿衣镜，像尸体般静静躺着。
他走过去，用手指拂去灰尘。
镜中映出他自己的脸——但只是一瞬。
下一秒，另一个自己站在镜里。
脸色苍白，嘴角泛血，眼中满是讥讽。
“你还是来了。”镜中叶尘缓缓开口，“终于……你愿意接纳我了。”
镜面荡起涟漪，镜中之人缓缓伸出手掌，似要穿越界限，将他拉进去。
叶尘不退反进，低声道：
“既然你我一体，那就——一起走到底。”
他一头撞进镜面。
一阵剧烈晕眩后，他站在了熟悉又陌生的空间里。
镜界。
可这一次，不再是诡异的反转世界，而是他记忆中真正的童年屋。一切都那么真实，甚至连童年时摔碎的陶瓷小熊也摆在书桌上。
只是……
每一扇窗上，都贴着一张白纸。
纸上画着一只眼睛，都在看着他。
他听见某个声音，缓缓从房间最深处响起。
低沉，潮湿，仿佛有什么东西在地下缓慢爬行。
“欢迎回来……”