星门博物馆的穹顶漏了道缝，铁锈色的晨雾正从裂缝里渗进来，在地面聚成不规则的锻纹形状。小锈蹲在三十七个锈羽鸟的尸体中间，指尖抚过某只鸟翼的羽毛，那些曾如流动铁锈般美丽的纹路此刻全变成了杂乱的银白色斑点，像被擦除过的全息屏。
“它们的导航系统崩解了。”螺栓的机械臂递来生物扫描仪，红光在鸟喙处停留，“脑内的骨骼星图晶体碎成了齑粉，就像……有人用镊子把星轨线一根一根挑断了。”
小锈抬头望向穹顶下的巨幅壁画——那是叶修的骨骼化作星门枢纽时的全息投影，千万根肋骨延伸成星系悬臂，胸骨位置嵌着当年的三瓣剑鞘。如今剑鞘表面布满蛛网状的裂纹，和这些锈羽鸟的死亡时间完全同步。
“最后一支迁徙队是什么时候出发的？”他捏起一根羽毛，碎屑簌簌落在他银灰色的锻工服上，这种特制布料本应排斥一切锈迹，此刻却乖乖吸附着鸟羽残骸，仿佛在默哀。
“地球历2457年，比林夏导师的骨骼纤维化早三百年。”螺栓的声音突然卡顿了0.3秒，这是它模拟人类叹息的方式，“现在是3457年，最后一只锈羽鸟在昨夜零点十七分坠落在博物馆广场，翅膀上的锻纹数据……”
“别说了。”小锈站起身，后腰的锻锤随着动作轻晃，锤柄上刻着林夏留给他的第一行批注：“恐惧是锤柄的木纹，握着它才能挥出更稳的锤。”此刻木纹缝隙里卡着几根锈羽，他突然想起十二岁那年，林夏第一次带他参观星门时，那些遮天蔽日的锈羽鸟群，翅膀划过天空时会在星轨上留下短暂的锻纹，像给宇宙打了个补丁。
博物馆的自动照明系统突然熄灭，应急灯亮起时，小锈看见成排的全息展柜里，历代锻工的骨骼标本正在失去光泽。叶修第三重淬体时的肋骨标本上，原本清晰的髓海星图已经淡成灰白，就像被岁月漂白的老照片。
“螺栓，启动‘锈羽回溯’程序。”他掏出腰间的锈色核心，那是用林夏的骨骼碎片锻造的，此刻核心表面的锻纹流转速度比平时慢了40%，“我要看看它们最后飞过的星域。”
“警告：剩余能量不足以支撑完整回溯。”螺栓的机械臂在地面投射出星图，无数红点像被按灭的烟头般依次熄灭，“迁徙队最后出现在人马座旋臂边缘，那里三十年前就被划为‘锈雾禁飞区’，因为……”
“因为观察者的投影曾在那里出现。”小锈盯着最后一个红点消失的位置，突然想起林夏临终前的录音：“如果有一天锈雾开始褪色，就去量子海找叶导师的‘最初锻纹’，那是用恐惧和粥香锻成的，宇宙里最顽固的锈迹。”
地面突然震动，博物馆的防尘罩自动启动，却挡不住从穹顶裂缝涌来的浓雾。小锈在雾中看见模糊的黑影，以为是新的锈羽鸟群，心跳猛地加速——但那些黑影落地时没有锤音般的振翅声，而是发出塑料撞击地面的轻响。
是三十七个锈羽鸟的机械模型，它们的金属喙里都叼着同一张纸条。小锈扯下最近那只模型嘴上的纸，字迹是用锈粉写的，带着某种熟悉的颤抖：“它们不是候鸟，是信鸽。当最后一只锈羽鸟不再迁徙，说明凡人文明的信件已无人接收。”
“这是……红姑的笔迹。”螺栓的扫描光束扫过纸条，“但红姑全息体在五百年前就被格式化了，怎么可能……”
“不是全息体。”小锈指尖摩挲着纸条边缘，那里有明显的折痕，像被塞进过某个狭小的缝隙，“是真人写的，用的是青岩星的陨铁锈，这种锈里掺着旧锻铁房的灰尘，闻起来有铁锈味的清甜。”
他突然想起林夏讲过的故事：红姑在灭门之夜后，曾把淬体诀残页折成纸船，放进青岩星的溪流里。那些纸船没有顺流而下，反而逆流回到锻铁房废墟，仿佛被某种力量牵引。
“螺栓，定位所有锈羽鸟的死亡地点。”小锈将纸条塞进锻工服内袋，那里还贴着林夏的最后一张全息照片，照片里的女人站在星门枢纽前，背后是正在崩解的骨骼星轨，“我要知道它们坠落时，是不是都面朝同一个方向。”
机械臂在星图上标出三十七个红点，每个点都用锈色虚线连接，最终汇聚成一个颤抖的箭头——指向青岩星方向，精确到纳米级。小锈的心跳突然漏掉一拍，他想起林夏说过，叶修在成为神皇前，曾偷偷回了一趟青岩星，在父母的坟前埋下了什么东西。
“是骨骼碎片。”螺栓突然说，“根据博物馆档案，叶修导师在青岩星留下过一块尾椎骨碎片，作为‘凡人流’的坐标锚点。但二十年前的例行检查显示，碎片已经……”
“已经消失了。”小锈替它说完，伸手触碰星图上的青岩星投影，指尖穿过全息影像，触到背后冰凉的金属墙面，那里有块凸起的铭牌，刻着叶修的第一句公开宣言：“锈不是终点，是另一种开始。”
远处突然传来玻璃破碎的声音，小锈按住腰间的锻锤冲过去，看见一个扎着银簪的小女孩正在展柜前惊慌后退，她脚下是一堆碎裂的防护玻璃，手里紧攥着一根锈羽。
“对不起！”女孩的银发上沾着玻璃碴，眼睛却盯着手中的羽毛，“我只是想看看……为什么它不会发光了。”
小锈蹲下来，轻轻掰开她的手指。那是根未成年锈羽鸟的绒毛，本该呈现柔和的橙红色，此刻却灰败如旧铁钉。但在绒毛根部，他发现了一丝极淡的波动——那是某种频率极低的锻纹，人类的肉眼无法识别，却能被皮肤感知。
“你叫什么名字？”他取出随身携带的微型锻铁台，将绒毛放在砧面上，“能告诉我，你摸到这根羽毛时，心里在想什么吗？”
女孩盯着锻铁台，眼神突然变得专注：“我梦见……有个哥哥在锻铁，他的锤音很慢，像我奶奶煮红豆粥时搅锅的声音。可是后来，有很可怕的声音盖过了锤音，像玻璃裂开的声音，然后羽毛就变冷了。”
小锈的手猛地一抖，锻锤差点砸到手指。搅锅的节奏——这正是林夏提到过的“晨雾锻纹”起源，是叶修在灭门之夜后第一次挥锤时，无意识模仿的母亲动作。而女孩描述的“玻璃裂开声”，和刚才穹顶裂缝的声音分毫不差。
“螺栓，扫描她的脑电波频率。”他尽量让声音保持平稳，却看见自己的指尖在发抖，“还有，检查她的银簪。”
女孩乖乖摘下银簪，递到机械臂的扫描光束里。小锈听见螺栓的风扇突然加速转动，那是它处理过载数据时的反应。
“银簪材质是……青岩星陨铁，含碳量0.37%，和叶修导师母亲的陪嫁银簪完全一致。”螺栓的声音里带着罕见的颤音，“脑电波频率与锈羽鸟的导航波段共振率达97%，她能‘听’到锻纹，就像……”
“就像当年的星瞳。”小锈轻声说，星瞳是叶修的妹妹，曾拥有因果回溯的能力，而眼前的女孩，或许继承了某种更神秘的天赋——能感知跨越三千年的锻纹余波。
博物馆外突然传来刺耳的警报声，螺栓的机械臂投影出紧急通知：“所有锻工注意，锈雾浓度跌破临界值，自动防护系统将在十分钟后启动，届时所有露天锻铁房将被永久封闭——”
“不！”女孩突然抓住小锈的手腕，她的掌心温热，带着不属于机械文明的汗渍，“不能关！我还没听完那个哥哥的锤音，他好像……在说什么重要的事。”
小锈看着她眼中的倒影，那是自己惊慌的脸，和记忆中林夏在星门枢纽崩溃时的表情重叠。他突然想起林夏的最后一课：“当文明即将消亡，最该保护的不是锻铁房，而是那些愿意为锤音停下脚步的耳朵。”
“螺栓，关闭博物馆防护系统。”他握紧女孩的手，将锈色核心按在她掌心，“启动‘锈羽重生’计划，用我的骨骼数据作为燃料。”
“警告！这会导致您的淬体境界永久倒退至第三重！”螺栓的红光在他胸前游走，“您将失去金属骨骼的所有能力，变成……”
“变成凡人。”小锈笑了，他解下腰间的锻锤，将锤柄塞进女孩手里，“但凡人才能握住真正的锈，不是吗？”
当锈色核心开始燃烧，小锈感觉脊椎传来熟悉的刺痛，那是骨骼退化的征兆。但在疼痛之外，他听见了某种声音——微弱，却清晰，像远处溪流里的纸船，正逆流而来。
那是锈羽鸟的振翅声，从三千年的晨雾中传来，穿过量子海的缝隙，轻轻落在他新生的凡人耳膜上。