月光爬上窗台时，连风都屏住了呼吸。窗帘垂落的褶皱纹丝不动，像被冻在琥珀里的海浪。老式座钟的齿轮咬合声清晰可辨，每一下“咔嗒”都像在寂静里凿出一道裂痕。
这个夜晚有的人注定是失眠的，有的人忘记了酒醉时的不愉快……不过夜多么寂静，多么漫长……
初升的太阳还半推半就的躲在云层里，清晨的露珠已经从摇摇欲坠的叶片上滑落，掉进充满泥土清香的草丛里，消失不见。
导演的大喇叭放着第三套中小学生广播体操的声音响遍了整个148团，嘉宾们陆续在这回忆的声音中睁开了眼睛……
回忆杀暴击
“救命！这熟悉的前奏一响，dNA直接开始做伸展运动！”
“梦回小学操场，现在满脑子都是‘原地踏步——走！’”
“导演你是懂整活的！凌晨放广播体操，这是要卷死嘉宾还是卷死观众？”
“嘉宾们的表情be like：我是谁？我在哪？我为什么在148团跳广播体操？”
“楼上的别光说！快跟着弹幕一起‘一二三四，二二三四’动起来！”
“蹲个嘉宾跳操画面，建议直接焊死在热搜上！”
“注意看！有人眼睛还没睁开就下意识抬手了，刻进骨子里的肌肉记忆啊！”
“救命！弹幕里已经有人在刷分解动作教学了！”
“突然想哭，小时候最烦的广播体操，现在成了回不去的青春……”
“建议全国推广，听到这声音，谁的童年不狠狠破防啊！”
啊啊啊啊啊！安羽落突然发出一阵暴躁的吼声，仿佛整个房间都被他的声音震得颤抖起来。
“导演到底在搞什么鬼啊！”她愤怒地抱怨道，“要不是我睡在炕上，我都要怀疑自己是不是穿越回小学时代了，差一点就跟着那音乐节奏做起广播体操来了！”
与此同时，隔壁房间的林雨熙也被这突如其来的音乐声吓了一跳。她的身体像是被一股无形的力量驱使着，下意识地从床上跳了下来，手忙脚乱地四处寻找自己的书包。
然而，当她的意识逐渐恢复清醒时，她才意识到这并不是真的上学时间，而是在录制节目呢。
“哈哈哈哈，我还以为时光倒流了呢！”林雨熙不禁自嘲地笑了起来，然后又重新爬上炕，和安羽落一起发出一阵爽朗的笑声。
“不过说真的，这还挺有意思的，让我想起了上学时候的好多趣事呢。”安羽落笑着说道。
与女生们的喧闹不同，男嘉宾们这边则显得相对安静一些。
顾逸寒早已习惯早起，此时他正穿着运动装，在外面的院子里晨跑，享受着清晨的清新空气。
而许彦澈则起得更早，他担心团子会因为早起而感到不舒服，所以特意早起为团子熬了一锅热气腾腾的粥。
团子呢，正在卫生间里认真地刷牙。突然，那阵音乐声毫无征兆地传了进来，把团子吓了一大跳，手中的牙刷直接就刷在了自己的脸上。
不过，团子并没有因此而生气，反而觉得这一切都很有趣。洗漱完毕后，他迅速走出房门，准备去看看其他嘉宾们都在做什么。
弹幕疯狂滚动——
“安羽落这一嗓子太真实了！换我也想暴走！”
“林雨熙找书包的样子笑不活了，刻进dNA的条件反射！”
“导演这波回忆杀直接封神，建议广播体操永久加入节目bGm！”
“救命！团子牙刷糊脸的画面，是谁截图当表情包了我不说！”
“男嘉宾和女嘉宾的反应对比，是我家早八的样子了！”
“顾逸寒晨跑好自律！建议出个《被广播体操支配的晨练》vlog！”
“许彦澈给团子煮粥好暖，这是什么神仙队友啊！”
“安羽落&林雨熙的爆笑组合，建议原地出道说相声！”
“弹幕已开启全员广播体操模式：伸展运动——预备起！”
“团子懵懵的表情太可爱了，快给孩子擦擦脸！”
“导演你是懂制造综艺效果的，这波直接把回忆杀玩明白了！”
“家人们谁懂啊？听到这音乐我已经开始踢正步了！”
“顾逸寒：外面晨跑的我，be like世界纷纷扰扰，我自岁月静好”
“许彦澈的粥香仿佛透过屏幕飘出来了，馋哭！”
“建议节目组给团子发精神损失费，被吓成这样太冤了！”
“安羽落的暴躁吐槽，说出了所有被广播体操支配过的痛！”
“林雨熙：我的身体比脑子先反应，肌肉记忆永不背叛！”
“求一个嘉宾集体跳广播体操的名场面，这收视率不得爆？”
“团子：我牙刷做错了什么.jpg 节目组：下次还敢！”
“许彦澈的温柔vs安羽落的暴躁，这综艺的人设太好嗑了！”
团子打开房门首先映入眼帘的便是那张熟悉的面庞——许彦澈。
他正静静地站在那里，眼神温柔地凝视着自己，仿佛在等待她醒来的这一刻已经很久了。
“团子，你终于醒了。”许彦澈轻声说道，语气中透露出一丝关切，“头疼不疼？胃有没有难受？”
团子有些茫然地摇了摇头，试图让自己从混沌的状态中清醒过来。
许彦澈见状，微微一笑，轻轻地牵起她的手，缓缓地将她从床上扶起，然后领着她一同走向厨房。
就在这时，白暖暖恰巧从房间里走了出来。她一眼便看到了团子和许彦澈，原本压抑了一整晚的心情，似乎在瞬间找到了宣泄的出口。
“团子，你等一下，我有话要问你。”白暖暖突然开口，声音中带着些许急切。
团子被这突如其来的声音吓了一跳，她猛地回过神来，有些诧异地看着白暖暖。
“啊？哦，好的……你问吧！”团子的思绪还停留在那美味的早餐上，对于白暖暖的问题，她显然没有做好充分的准备。
白暖暖深吸一口气，像是在努力平复内心的情绪，然后直视着团子的眼睛，说道：“你别给我装出一副无辜的样子！你昨天说许彦澈有洁癖，是不是因为看到我喜欢许彦澈，所以你故意这么说的？其实你也喜欢许彦澈吧！你可真是太有心计了！”
面对白暖暖的质问，团子有些愣住了。她完全没有想到白暖暖会这么想，一时间竟然不知道该如何回答。
然而，在短暂的沉默之后，团子还是鼓起勇气，坦然地说道：“阿澈有洁癖是事实，我喜欢他也是真的。而且，我们在一起已经很多年了。”
弹幕……
“白暖暖这波质问来得猝不及防！修罗场来了！”
“团子直接摊牌太刚了！‘我们在一起很多年’这句话杀疯了！”
“许彦澈牵团子手的画面好甜，白暖暖这是撞枪口上了吧！”
“救命！白暖暖你是懂什么叫社死现场的！”
“弹幕已经开始站队了！站真情侣的扣1，心疼白暖暖的扣2！”
“许彦澈从始至终的温柔眼神，这就是偏爱吧！”
“团子的‘阿澈’太酥了！原来早就官宣了，白暖暖还蒙在鼓里！”
“建议白暖暖连夜退出战场，这波输得太彻底了！”
“节目组你是懂抓马的，这剧情比电视剧还精彩！”
“许彦澈：我的粥白熬了？不，我的粥是为老婆熬的！”
“白暖暖这波属于‘我以为是单箭头，结果人家是双箭头暴击’！”
“团子的坦荡发言太圈粉了！真诚才是必杀技！”
“求白暖暖心理阴影面积，这反转比坐过山车还刺激！”
“许彦澈全程护着团子的样子，kswl！建议原地结婚！”
“弹幕已疯！这对cp我先磕为敬！”
“白暖暖：早知道就不嘴硬了，现在尴尬到抠出三室一厅！”
“团子‘很多年’的杀伤力太大了，直接把白暖暖整不会了！”
“节目组快出来挨夸！这剧情反转我能看100集！”
“许彦澈的温柔都要溢出屏幕了，白暖暖这波输得太惨！”
“跪求团子和许彦澈的恋爱回忆录，这是什么神仙爱情！”