他突然用裸露的拇指按住她手背静脉，十年未变的体温如岩浆漫过2025年的记忆断层。
战术手套悬在紫外线中像被钉住的标本：“既往病史，2026年4月煤气中毒幸存者。”
“当年结案报告写着碳氧血红蛋白浓度87%，这不可能......”
刚刚被猛地扯按住手背，时遐思白衬衫的领口微微敞开。
时遐思的锁骨旧痕在青紫光线下隐隐灼痛——那是2025年9月消防演习时，云芝宇的战术腰带不慎烙下的伤痕。
云芝宇看着那处锁骨旧痕，剩余的话语恍如咽入了五脏六腑，酸胀地他浑身泛疼，又争先恐后冒着痒意。
时遐思看着体检表上的公章突然模糊成血红旋涡，记忆闪回中浮现原女主转学前夜，在教室偷偷更换云芝宇战术手套的画面。
「接触面积11.2cm2，好感度数值更新，45。累计增幅10点，可兑换[创伤记忆共鸣器]（限时72小时）。」
副作用提示：「使用后攻略对象将周期性复刻2026年的特定动作。」
“确认兑换。”时遐思艰难从突然闪现的原女主记忆里抽身，在识海里确认回复系统平平。
她抬眼看着眼前写满震惊的黑眸，又含着无法言说的晦涩。
校医室晨间的阳光穿透彩窗，将云芝宇警号牌上的“2035”切割成两半。
她觉得校医室人来人往的环境，并不适合挑起攻略对象的回忆，况且，真要解释，她就是他记忆里那个女生吗？
但是愣神间，云芝宇猛地站起身。
时遐思的白衬衫突然被阴影笼罩，凯夫拉手套擦过她颈侧，似乎要以2025年9月的角度，调整根本不存在的衣角褶皱。
她一时有点无措，看着面前攻略对象的薄唇一张一合。
“当年结案报告有59秒的监控空白。”
他声音像砂纸擦过生锈的战术腰带，第二颗铜纽扣的锈迹正与器材室老式温度计的汞柱反光重叠，「好感度辐射值+2，当前47。」
“你，是不是在那年，并没有......”
身后排队的教师们，看见面前校园里的风云人物——云警官，和新来的教师时老师，举止暧昧，都不由得窃窃私语和八卦。
时遐思抵住云芝宇温热的胸膛，她现在落实了心里，觉得此时此刻并不合适的念头。
还没等她说什么，突然警报器嘶鸣，“请各警察前往保卫科集合！请迅速停下手里一切工作前往！”
后排教师的窃笑被这声警报器嘶鸣切断。
时遐思没再犹豫，拿起盖好章的体检单转身离开，没有回答云芝宇的疑惑。
但是刚走到走廊，系统平平的播报声突然响起，身后紧跟着另一道脚步声。
「副作用生效：09:47将复刻2026年更衣室事件。」
2035年9月8日09:47，副作用准时生效。
当走廊上的时针指向九点四十七分，走在她身后的云芝宇，突然在走廊按住她肩膀。
凯夫拉手套以精确的35度角抚平她衣领时，校内器材室的汞柱温度计攀升至48.5c，映出两行重叠的刻痕——xSY 2025与xSY 2035在玻璃管里熔成琥珀。
“抱歉，冒犯了，我先去集合，之后，希望能听见时老师的答案。”
时遐思感觉颈侧还有刚刚手套接触皮肤时引起的颤栗，看着着急离开的身影，嘴角抿起。
………………………………
2035年9月8日16:45，依旧暴雨如注。
暴雨在2035年校庆日如期而至。
难怪早上会紧急召集所有校内驻扎警察。
「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」
时遐思撑着透明雨伞穿过操场，看着云芝宇在主席台调试防暴设备。
他战术靴上的“xSY 2025”刻痕正在积水里泛着青铜冷光，与舞台背景板上的校庆标语“十年荣光”形成诡异呼应。
正想抬脚离开，看见一个身影朝她赶来。
“时老师，防暴演练需要教师代表。”学生会主席气喘吁吁跑来，“云警官指定您配合逃生舱演示。”
她抬眼看向主席台也正看着她的男人。
收回视线，和学生点了点头，“好，那我直接去找警官吧。”
“嗯嗯，那时老师赶紧去，我继续忙了。”学生转身离开，她往主席台走去。
………………………………
时遐思的雨伞边缘扫过云芝宇的肩章，雨珠在警号牌上炸成蓝色烟花。
“时老师，跟我去器材室的逃生舱吧。”
“嗯，麻烦警官带路了。”
………………………………
抵达器材室，救生舱门口。
「记忆共鸣器启动，剩余64:12:11。」
云芝宇突然扯下手套，带着枪茧的食指按在舱门密码锁上——这是2026年原主设定的生日组合，却也恰好在那天，迎来险些死亡的煤气中毒。
当“0423”的提示音响起，时遐思右眼眼尾的泪痣突然灼痛，记忆如潮水涌来：
2026年4月23日，少年云芝宇在器材室用战术手套包裹她受伤的脚踝，警用止汗剂的冷松木香混着血腥味，在夕阳里织成一张透明的网。
时遐思沉默着和云芝宇进入了逃生舱。
密闭的逃生训练舱里，老式温度计悄然爬升至49.5c。
“逃生舱氧气存量监测。”他沙哑的声音惊醒幻象，战术手套不知何时重新戴上。
“时老师，请握住安全手柄。”
时遐思的指尖擦过他手套虎口处的毛边，器材室49.5c的汞柱突然震颤，映出两行重叠的刻痕——xSY 2025与xSY 2035在玻璃管里熔成琥珀。
时遐思的领口依旧没有系上纽扣，弯身间，云芝宇再次看见她锁骨的旧痕。