晨雾如纱，笼罩着青溪村的石板路。杨天冰踩过露水未干的野草，突然第一次闻到故乡泥土里混着艾草的气息。她身后跟着哥哥杨天赐，两人粗布衣裳上还沾着露水。
\"天冰，你看那棵老槐树。\"杨天赐突然停住脚步，指着村口歪脖子树上系着的红布条，\"爹走那年绑的平安符还在。\"
杨天冰摩挲着胸前铜十字架，阳光穿透雾气照在她手中的《圣经》上。如今朝廷突开禁言，连杨家镇衙门口都贴上了\"广开言路\"的告示。
\"这位可是杨家郎君？\"牧童骑着水牛从薄雾中钻出来，赤脚上沾着新鲜的泥。他掏出一封洒金帖子，\"县老爷说，见着穿蓝布褂子的兄弟，就递这个。\"
杨天赐接帖子的手猛地一抖。杨天冰清楚地看见哥哥指甲缝里突然绷出的青筋——就像十年前看见爹娘棺木时那样。
\"县太爷？\"杨天冰翻开烫金帖子，落款赫然写着\"兄杨天德顿首\"。她听见哥哥喉咙里发出古怪的声响，像是被人掐住了脖子。
\"爹娘坟头的草都换过十茬了。\"杨天赐突然抢过帖子撕得粉碎，\"我们哪来的兄长？\"
牧童吓得跌下水牛。杨天冰弯腰捡起碎片，发现背面印着模糊的杨家祠堂徽记。雾更浓了，她忽然想起《马太福音》里的话：\"假基督将要起来，显大神迹...\"
\"去看看吧。\"杨天冰按住发抖的哥哥，\"若是邪灵作祟，正好驱散；若是骨肉血亲...\"她没说下去，因为哥哥的眼神突然变得像当年抱着爹牌位时一样空洞。
县太爷的宅子盖在原本杨家的菜地上。朱漆大门前，管家带着六个短打汉子列队相迎。杨天冰数了数他们腰间的哨棒，正好比县衙差役多一根。
\"二少爷！大小姐！\"白发老仆扑通跪下，额头将青砖磕得砰砰响，\"老奴阿福给两位小主子...\"
杨天赐一脚踹开老人：\"我爹是独子！\"
厅堂里檀香呛得人睁不开眼。杨天冰眯着眼看清主座上的人——三十出头，团花缎褂上绣着暗纹，左手三枚翡翠扳指，右手却戴着个西洋怀表。最刺眼的是他腰间玉佩，分明是杨家祖传的\"双鲤戏珠\"。
\"天德兄长？\"杨天冰向前半步，正好挡住哥哥摸向柴刀的手。她余光瞥见屏风后闪过官靴——是衙门的人。
\"好妹妹！\"县太爷热络地抓住杨天冰的手，却对杨天赐视若无睹，\"你上次给师爷娘亲讲耶稣的事情，今日恰逢咱家老太太五十大寿，给乡亲们讲讲福音可好？\"
后堂突然传来摔碗声。杨天冰听见老妇人沙哑的咒骂：\"孽障！还有脸提福音！\"她握紧十字架，想起耶稣在拿撒勒被乡亲厌弃的记载。
宴席摆在祠堂前的晒谷场。杨天冰站在祖宗牌位下宣讲，发现每说一句\"神爱世人\"，县太爷就笑着给身旁的典史斟一杯酒。晒场边缘，十几个补丁汉子正把乡亲们往中间赶。
\"杨姑娘！\"典史突然摔杯而起，\"你说信耶稣得永生，那祖宗还要不要祭拜？\"全场霎时安静，杨天冰看见哥哥的手按在了柴刀上。
她深吸一口气，翻开《圣经》：\"耶稣说，'我来并不是要废掉，乃是要成全。'就像...\"她目光扫过祠堂匾额，\"就像大哥今日认亲，不正是成全骨肉之情么？\"
人群发出嗡嗡的议论。杨天赐突然冷笑出声，笑声里藏着十年来夜夜惊醒时的呜咽。杨天冰这才发现，晒场西侧堆着新伐的杉木——正是爹临终前指着说要给哥哥娶亲盖房用的那批。
“那就是说信耶稣仍然可以祭祖？可以跪拜祖先？”有村民问道。
“不，信耶稣以后，不能跪拜祖先，因为祖先已经不在了。耶稣是忌邪的神，比如用石头雕刻的像，木头雕刻的像绝对不能跪拜，神的怒火就是毁灭吧！无人能承受神的怒气。”杨天冰解释道。
“难道你不跪拜去世的爹娘吗？”有村民问道。
“爹娘已经去世数十年，我不跪拜她们不知道，跪求她们也不知。因为人都不在了。所以我杨天冰是实话实说。”
杨天冰深吸一口气，迈过那道他从小跪拜了二十多年的门槛。宗祠内香烟缭绕，几十位杨家直系亲属已经按照辈分排列整齐。正中央的供桌上，历代祖先的牌位层层叠叠，最上方是杨氏家族创始人杨守业的鎏金灵位。
\"跪下！\"担任主祭的叔公杨德海一声令下，所有人齐刷刷跪倒在蒲团上。只有杨天冰依然站立，如同一棵不合时宜的青松。
祠堂内的空气瞬间凝固。杨志远转过头，眼中闪过一丝惊慌：\"天冰，你在干什么？\"
杨天冰感到所有人的目光都刺在自己身上，但他没有退缩。三个月前的那场车祸改变了一切——当那辆失控的卡车朝他冲来时，他以为自己必死无疑，却在千钧一发之际奇迹生还。病床上的那个夜晚，医院义工林姊妹给他讲了一个关于救赎与永生的故事。
\"既然我信耶稣了。\"杨天冰的声音不大，却在寂静的祠堂内清晰可闻，\"基督徒不能跪拜偶像，这是十诫中的第二条。\"
宣讲结束时，杨师嗯爷执意要兄妹俩留宿。客房床帐上绣着并蒂莲:下却压着张地契。杨天冰借着月光细看，竟是杨家祖屋的转让文书，墨迹新鲜得像才写就的血。
三更梆子响，杨天赐摸到祠堂。供桌上族谱翻开着，记载父亲生平的那页被虫蛀得支离破碎。他指尖突然触到夹层——半张二十年前的婚书，新娘姓氏处被烧得只剩\"白\"字。
\"少爷快走！\"阿福鬼魅般出现，往他怀里塞了把生锈的钥匙，\"你爹娘不是病死的！当年白姨娘她...\"
祠堂外突然火把通明。杨天冰听见典史尖利的嗓音：\"奉知县令，缉拿传播邪教惑乱民心者！\"锁链声中，她最后看见的是哥哥被按在地上时，盯着杨师爷的那种眼神一——和十年前看着爹娘棺材时一模一样。
杨天冰