大宋熙宁年间，风华正茂的杨时，这位闽地才俊，早已在当地崭露头角。他自幼聪颖过人，五岁能诗，七岁晓文，十岁便在乡试中一举夺冠，被众人誉为“神童”。青年时期的杨时，更是才名远播，赴京赶考时，沿途百姓纷纷驻足，只为一睹这位才子的风采。
杨时的诗词，风格清新俊逸，往往落笔成章，引得满堂彩。他的文章，逻辑严谨，文辞华美，被时人奉为圭臬。然而，杨时心中却有一团解不开的迷雾。他深感自己在理学研究上已陷入瓶颈，虽博览群书，但那些经典着作犹如高耸的山峰，看得见山顶，却找不到攀登的路径。
一日，杨时正在书斋中苦读《四书》，读至“格物致知”时，突然间满心疑惑。他思忖，这“格物致知”到底是如何实践？如何从万物中探寻天理呢？百思不得其解之下，他决定向当代大儒程颢求教。程颢在洛阳开馆讲学，其理学思想独树一帜，门下弟子无数，被时人尊为“明道先生”。
杨时向父母禀明心意，背上行囊，踏上了前往洛阳的漫漫长路。一路上，他风餐露宿，跨越千山万水，历经无数艰辛，但求知的火焰始终在心中燃烧。抵达洛阳城时，已是深秋。
洛阳城，古韵悠悠，城中街巷纵横，车马如龙。杨时顾不得欣赏这繁华景象，直奔程颢的讲学堂。讲学堂外，围满了求学之士，杨时好不容易挤进门，却见程颢身着素袍，端坐堂上，正在为弟子们讲解《易经》。
程颢的声音清越而洪亮，深入浅出的讲解令杨时如痴如醉。他屏息凝神，唯恐错过一个字。待程颢讲罢，杨时鼓起勇气，趋前跪下：“程夫子，弟子杨时，来自闽地，有一事不明，恳请夫子指点。”程颢见杨时谦逊有礼，眉宇间透着股执着劲儿，便微笑着让他起身。
杨时恭敬地阐述自己对“格物致知”的困惑。程颢凝神倾听，不时点头，而后缓缓说道：“格物致知，非是一朝一夕之功。需从日常细微处着手，观一草一木，察一事一理，于实践中体悟天理。”杨时若有所思，又追问数个细节，程颢皆一一作答。
这一问一答，持续了整整一个时辰。杨时茅塞顿开，仿佛拨云见日，心中原本混沌的理学世界，瞬间透进缕缕光芒。他感激涕零，向程颢深施一礼，程颢含笑颔首。
在洛阳的日子，杨时如饥似渴地汲取着程颢的学问。他每日清晨寅时便起身，清扫庭院，洒水植花，待程颢晨读时，他已在一旁等候求教。白天，他紧紧跟随程颢的脚步，听他讲学，与师兄弟们研讨。夜晚，当众人散去，他仍在灯下研读程颢所赠的典籍，奋笔疾书，整理笔记。
转眼便是数月，杨时的学问突飞猛进。他将程颢的理学思想融入诗文中，作出的文章更是精妙绝伦，连程颢也对其刮目相看。然而，命运却在此时开了个玩笑。入冬后，程颢因操劳过度，染上了风寒。起初只是轻微咳嗽，程颢并未在意，依旧坚持讲学。可病情如江河决堤，迅速恶化，高烧不退，卧床不起。
杨时得知程颢病倒，心急如焚。他赶至程颢府上，见恩师面色潮红，呼吸急促，床边的弟子们束手无策。杨时立刻着手安排医治，他奔走街头，寻访名医，采买药材。名医为程颢诊断后，开了方剂，杨时又亲自煎药，守在床边，一勺勺喂给程颢。
那几日，杨时衣不解带，日夜相伴在程颢身旁。他为程颢擦身退热，轻声念着恩师的教诲，盼其病体好转。可程颢的病情却似顽石，始终不见起色。杨时在房外默默垂泪，焦虑不已。
终于，在一个雪夜，程颢的病稍有缓解。杨时紧绷的神经刚松懈片刻，却得知程颢自知时日无多，将众人召集，欲交代后事。杨时心如刀绞，随弟子们来到程颢床前。程颢望着众人，眼中满是眷恋与不舍，他吃力地开口，嘱咐弟子们要传承理学火种，莫负平生所学。
话毕，程颢安然离世。杨时如遭雷击，瘫倒在地，泪水决堤。他为程颢守灵七日七夜，滴水未进，直到灵前的蜡烛燃尽最后一寸。
料理完程颢的后事，杨时满心悲恸。他决定护送恩师的灵柩回乡，以尽最后的孝心。一行人踏上归途，杨时牵着灵车，每一步都似踏在心上。路过邙山时，漫天飞雪，山峦披上银装。杨时望着这天地一白，忆起程颢的音容笑貌，想起恩师在世时的谆谆教诲，想起自己求学洛阳的点点滴滴，不禁泪洒雪地。
回到闽地，杨时在程颢的墓前筑起一间草庐，决定在此静修，钻研理学。草庐简陋，四壁萧然，仅有一张木床、一张书桌、一盏油灯。
那日，恰逢瑞雪纷飞，天地间白茫茫一片。杨时在草庐中独坐，望着窗外飘舞的雪花，心中满是对恩师的思念。就在这时，一位儒生前来求教，他是杨时的同窗，闻听杨时在此，特来探讨学问。杨时强忍悲痛，与他切磋理学。
他们从程颢的理学精髓谈起，纵横捭阖，旁征博引。从白昼谈到黑夜，从深夜又谈到天明。杨时在讲解中，仿佛又看到程颢在洛阳的讲堂上，专注的神情，听到他那循循善诱的教导。这番研讨，让他对程颢的学说有了更深的领悟，也让他的心境逐渐平复。
此后，杨时在草庐中潜心治学，发愿要将程颢的理学发扬光大。他在这陋室中，度过了数年寒暑。每年程颢的祭日，他都会在墓前摆下香烛祭品，虔诚祭拜，诉说自己的进步与对恩师的思念。而程颢的弟子们，也时常前来相聚，共同研讨学问，缅怀恩师。
岁月悠悠，杨时在传承程颢理学的道路上越走越远。他开设讲坛，广收门徒，将自己的所学倾囊相授。他的弟子们，又将这理学火种传向四面八方。而杨时在风雪中守护师道的故事，如同这冬日暖阳，照亮了后世尊师重道的道路，成为千古流传的佳话。这一程风雪，不仅是杨时个人的修行之路，更是中华文脉传承的生动写照。它告诉我们，学问的真谛在于传承，而传承的根基，在于那颗赤诚尊师之心。正是这颗心，跨越千年，依然在岁月的长河中熠熠生辉，激励着一代又一代的学子，在求学之路上，敬重师长，追求真理，让知识的火种永不熄灭，让文明的光芒世代相传。