你相信这世上存在一笔必须用血肉偿还的债务吗？凌晨三点，王明远被手机震动惊醒，屏幕亮起的瞬间，他看见转账记录里凭空多出四万块。数字在黑暗中泛着诡异的红光，像某种活物般缓缓扭动，最后竟组成三个滴血的大字——\"还命债\"。
电子钟的幽蓝荧光里，妻子林月翻了个身，丝绸睡衣滑落露出肩胛骨，那里不知何时多了串数字纹身——。王明远揉了揉眼睛，纹身却消失了，仿佛刚才的幻影只是手机红光的折射。
\"这他妈是病毒吧？\"他抄起手机就要往地上砸，突然听见婴儿房传来撕心裂肺的哭声。两岁的儿子小宝蜷缩在床角，青紫色血管在惨白的皮肤下疯狂蠕动，仿佛有无数蛆虫在皮下啃噬。妻子林月冲进来时，保温杯里的热水泼在床单上，腾起的热气里赫然浮现金色数字——。
林月僵在原地，保温杯坠地发出闷响。不锈钢内胆滚到墙角，在月光下映出扭曲的人脸——那正是十年前车祸死亡的包工头老刘，他的左眼窝插着半截钢筋，此刻正对着夫妻俩诡笑。
王明远突然想起父亲临终前的呓语。那个被肝癌折磨得只剩骨架的老人，死死抠住他的手腕说：\"当年我收的四十万封口费...要还...每个子儿都要用血还...\"十年前高速公路坍塌事故的残肢断臂突然在记忆里翻涌，二十三条人命化作的四十万赔偿金，此刻正在他掌心的手机里翻倍燃烧。
记忆闪回到葬礼当天。火化炉开启的瞬间，父亲的遗体突然坐起，焦黑的右手比出\"四\"的手势。当时以为是肌肉痉挛，现在想来，那根弯曲的中指分明在指向遗像后的保险柜——此刻正在老宅阁楼发出规律的叩击声。
第二天清晨，催债短信如索命符般接踵而至。\"还剩元，请立即支付。\"银行账户显示余额为零，可当他点开余额宝，四万块正在以每分钟十元的速度蒸发。林月抱着高烧不退的小宝在急诊室狂奔时，他看见走廊尽头站着个穿黑西装的男人，惨白的手指正从导诊台护士胸口抽出，护士胸牌上的血珠凝成\"\"的数字。
急诊室的白炽灯突然频闪，每暗一次就逼近十秒。在第十七次黑暗降临时，王明远看见所有输液管里的药液都变成了血水，吊瓶标签上的生产日期全部显示为2003年4月23日——正是高速路坍塌的日子。一个挂着肠子的血人正趴在小宝病床上，用露着指骨的手掌抚摸孩子的额头。
\"王先生，该结账了。\"黑衣人咧开嘴，牙龈渗出墨绿色汁液。王明远抄起消防斧劈过去，斧刃却穿过虚影砍在钢化玻璃上。监控录像显示他对着空气疯狂挥砍，而真正的黑衣人正贴在他后背，腐烂的手指蘸着护士的血，在他后颈写下新的数字。
消防斧在玻璃上留下蛛网裂痕，每道裂纹都渗出沥青状物质。王明远凑近查看时，裂缝里突然伸出二十三只溃烂的手，拽着他的头发往玻璃里拖。若不是保安及时赶到，他的眼球就要被裂缝中探出的钢筋刺穿——那正是当年贯穿老刘头颅的同型号建材。
当小宝的退烧药瓶突然爆裂，玻璃渣在药液里拼出\"\"时，林月终于崩溃了。\"你爸到底造了什么孽！\"她把结婚戒指砸向王明远，铂金指环在空中诡异地悬停，内圈浮现出父亲当年的工号——0423。这个数字让王明远想起事故报告里的死亡人数，二十三具尸体在暴雨中泡胀的脸突然清晰如昨。
戒指坠地时发出金属嗡鸣，地面瓷砖缝隙渗出黑色粘液。这些液体自动汇聚成父亲受贿当天的场景：暴雨中的化工厂仓库，二十三个安全帽整齐码放在染血的钞票堆上，父亲颤抖着在验收单签字时，每个\"合格\"印章都盖在死者遗照的眉心。
深夜，黑衣人出现在儿童病房。他枯枝般的手指戳进小宝的氧气面罩，监护仪上的血氧数值开始倒计时。\"每过一小时，债务就增加十倍。\"黑衣人吐出的气息在玻璃窗上结成冰花，冰晶里冻结着二十三个扭曲的人形。王明远抄起手术刀划破掌心，鲜血喷溅在监护仪上，数字竟诡异地回跳了1000。
血珠顺着监护仪导线逆流而上，在插头处凝结成父亲的面孔。老人张开没有牙齿的嘴，吐出一把沾满水泥碎屑的钥匙——正是老宅阁楼保险柜的钥匙。钥匙齿纹间卡着半片指甲，经年累月的血迹在沟槽里形成微型路线图，终点指向化工厂的地下储酸罐。
当讨债人第三次现身时，整栋住院楼开始渗出腥臭的血水。电梯井里传来铁链拖拽声，二十三个挂着工牌的血人从消防通道爬出，他们腐烂的手掌拍在墙上，留下带血的掌印汇成巨额数字。林月突然夺过王明远的手机，对着自己太阳穴嘶吼：\"用我的命抵！\"但转账界面弹出的却是小宝的出生证明，血型栏正在融化成一串零。
手机突然自动开启视频通话，镜头里出现老宅阁楼的保险柜。柜门正在被某种力量从内部撞击，每次震动都让医院走廊多出一道裂缝。当林月尖叫着要关闭视频时，柜门轰然炸开，二十三本染血的工程日志飞射而出，每本都精准地插入一名医护人员的胸口。
暴雨夜，王明远带着全家逃往郊外废弃化工厂。这里正是当年父亲收取黑钱的地方，生锈的管道突然喷出暗红色液体，在地面汇成巨大的倒计时。黑衣人从酸液池里缓缓升起，身后漂浮着二十三具骷髅，每具骨架的肋骨上都刻着不同数字。
酸液池表面浮现出父亲受贿的全息影像。当画面进行到藏匿证据时，二十三具骷髅突然开始重组，它们的指骨插入彼此的眼窝，拼凑成巨大的绞肉机形态。绞盘转动声与当年搅拌混凝土的轰鸣重叠，生锈的齿轮间卡着半截儿童凉鞋——正是事故当日被掩埋的遇难者遗物。
\"该清账了。\"二十三具骷髅同时开口。王明远突然发现小宝瞳孔里映出父亲的脸，老人干瘪的嘴唇正吐出当年受贿同谋的名字。当第一个名字出口的瞬间，黑衣人惨白的脸上裂开二十三道血口，化工厂顶棚被闪电劈穿的刹那，王明远抱着小宝纵身跳进沸腾的酸液池。
下坠过程中，他看见每个酸液气泡里都封印着一段罪恶。最大那个气泡里，父亲正将某个U盘塞进市长情妇的蕾丝内衣，而U盘的金属外壳上，赫然刻着小宝的出生时辰。气泡炸裂时飞溅的酸液化作青铜秤，二十三个秤盘上分别摆着不同器官，而小宝的右肾正在最中央的秤盘上微微颤动。
警笛声响彻雨夜时，搜救队只在池底找到部完好无损的手机。屏幕定格在转账成功的界面，四万块化作二十三颗血钻嵌在焦黑的骸骨上。而城市另一端，某位高官的别墅里，新安装的婴儿监护器突然自动开机，镜头里闪过二十三双血红的眼睛。
血钻在月光下投射出二十三道光柱，每道光都连接着当年事故受益者的住宅。当钟楼敲响四点时，所有光柱突然收缩成猩红细线，如同二十三把激光手术刀，精准切断了那些卧室里正在酣睡之人的颈动脉。而在老宅阁楼，保险柜残骸中缓缓爬出个血婴，它攥着半截工程日志，封皮上的血迹正慢慢变成\"\"的新额度。