凌晨两点半的城中村巷子里飘着烧烤油烟味，田小安跨在电瓶车上啃着最后一口肉夹馍。这是他今晚的第七单外卖，手机突然炸响接单提示音，他低头啐掉牙缝里的香菜碎：\"操，殡仪馆的单子也接？\"
导航显示目的地是城北老火葬场后头的殡仪服务公司，他捏着刹车拐进漆黑的小路。轮胎碾过满地纸钱时，后座保温箱突然发出\"咚\"的闷响。田小安一个急刹差点栽进路边的花圈堆，扭头看见个穿藏蓝寿衣的老头直挺挺坐在后座上。
\"我日！\"他蹿下电瓶车连退三步。老头寿衣上还别着殡仪馆的编号牌，眼皮突然弹开露出灰白瞳仁：\"小同志，能捎我去槐安路吗？\"
田小安后背抵着褪色的\"寿衣八折\"广告牌，摸到裤兜里准备给客人带的冰啤酒：\"您...您这属于跨订单服务得加钱。\"说话间悄悄把易拉罐环扣在拇指上。他在城中村混了五年，知道遇上劫道的得先发制人。
老头喉咙里发出咯咯怪笑，寿衣下摆突然渗出黑水。田小安抡起啤酒罐砸过去的瞬间，老头枯爪似的右手已经掐住他脖子。冰凉的触感让他想起上个月在冷库卸货时摸到的冻猪肉。
\"撒手！\"田小安屈膝顶向对方胯下，却像撞上水泥墩子。老头咧开嘴露出满口黄牙：\"现在的后生仔...\"话没说完就被喷了满脸啤酒沫。田小安趁机摸出电瓶车钥匙往那对灰白眼珠戳去，腥臭的血浆溅了他一脸。
老头捂着眼窝发出非人的嚎叫，田小安连滚带爬钻进巷子。身后传来重物坠地声，他回头看见老头正把掉出眼眶的义眼往嘴里塞。手机从兜里滑出来，屏幕显示订单信息：特殊遗体转运，联系人张法医。
\"他妈的玩我呢！\"田小安边跑边拨110，突然被横在路中间的裹尸袋绊倒。拉链缝里伸出只青灰的手，腕表盘在月光下泛着冷光——正是他上个月被偷的华强北山寨劳力士。
裹尸袋突然剧烈扭动起来，田小安抄起路边的砖头刚要拍，里面传出闷吼：\"别动手！我是法医！\"拉链哗地拉开，钻出个满脸络腮胡的壮汉，白大褂上沾着可疑的褐色污渍。
\"张...张法医？\"田小安举着砖头的手直哆嗦。壮汉掏出证件晃了晃：\"市局法医中心张大年。你小子行啊，能把注射了新型防腐剂的遗体刺激到尸变。\"
远处传来重物拖地的声响，张法医脸色骤变，拽着田小安躲进路边灵车。透过车窗看见那老头正用指甲在水泥墙上划出火星，寿衣后背裂开道口子，露出里面缝合的防弹纤维。
\"这他妈是遗体？\"田小安声音都变了调。张法医从工具箱掏出把造型古怪的注射枪：\"上个月枪毙的跨国毒枭，尸体被境外组织改装成活尸兵器。原本该在殡仪馆销毁的，被内鬼调包了。\"
老头突然转头看向灵车方向，缝合线崩开的嘴角咧到耳根。张法医猛踩油门撞过去，老头却单手撑住车头跃上车顶。金属变形声刺得人牙酸，田小安看着车顶凸出的掌印，突然想起电瓶车座垫下的东西。
\"张哥！开后备箱！\"他踹开隔板钻进货舱，从外卖箱底层摸出用油纸包着的杀猪刀。这是老家二叔给的成年礼，刀刃上还带着去年捅野猪留下的豁口。
车顶铁皮突然被撕开个口子，老头倒挂着把脑袋探进来。田小安挥刀就砍，刀刃卡在对方颈椎骨里迸出火星。张法医抡起方向盘锁砸碎老头膝盖，尸体轰然栽进后座，手指却抠进了田小安大腿。
\"注射剂！往心口打！\"张法医扔来个金属管。田小安骑在尸体背上，拔出杀猪刀撬开肋骨，看见胸腔里跳动的机械装置。蓝光闪烁的泵机连接着密密麻麻的管线，他举起注射器狠狠扎进发烫的金属心脏。
老头突然剧烈抽搐，缝合线全部崩断。张法医猛打方向盘冲进路旁消防栓，高压水柱把正在冒烟的尸体冲飞十米远。田小安瘫在满是玻璃碴的后座上，看着自己缺了半截的牛仔裤苦笑：\"这单能申请工伤吗？\"
三天后的傍晚，田小安瘸着腿给刑侦支队送奶茶。路过法医室时听见张大年的大嗓门：\"...新型防腐剂遇到酒精会产生类兴奋剂效应，那小子用啤酒喷尸体的操作简直天才！\"他摸着兜里多出来的两千块线人费，把给张法医的奶茶换成了整瓶二锅头。
一个月后的雨夜，田小安把电动车油门拧到底，车灯在暴雨里劈出条晃动的光带。后视镜中机械蜘蛛的红色复眼忽明忽暗，八条金属长腿扎进柏油路的声响像在敲丧钟。保温箱早不知甩哪儿去了，只剩个外卖箱扣在车把上哐当乱响。
\"你姐在冷冻舱里至少还有生命体征！\"张大年半个身子探出垃圾车驾驶室，手术刀劈开迎面飞来的广告牌，\"这帮杂碎用低温休眠技术藏了三十多个实验体！\"
雨幕里突然炸开声枪响，田小安感觉左耳一热。反光镜碎片擦过脸颊时，他看清机械蜘蛛腹舱里那张苍白的脸——三年前姐姐说去制药厂上夜班就再没回来，此刻她工牌上\"田小宁\"三个字正泛着幽幽蓝光。
\"操你大爷！\"田小安猛地调转车头，电动车撞开工地围挡冲上机械蜘蛛后背。金属外壳烫得他掌心冒烟，他摸出油纸包里的杀猪刀，朝着蜘蛛腹舱连接处猛砍。
火星迸溅中，刀刃卡进液压管。绿色液体喷了他满脸，蜘蛛突然人立而起。田小宁的休眠舱像颗眼球在暴雨中摇晃，他死死抓住舱门把手，两腿悬空乱蹬。
\"接着！\"张大年甩来捆登山绳。田小安刚缠住手腕，蜘蛛前肢突然横扫，休眠舱应声碎裂。他眼看着姐姐随玻璃碴一起下坠，喉咙里挤出声不似人声的嚎叫。
千钧一发之际，垃圾车撞破雨幕冲过来。张大年撞开车门飞扑出去，抱着田小宁滚进泥浆坑。机械蜘蛛发出刺耳嗡鸣，复眼逐个爆裂。田小安趁机翻进驾驶室，摸到方向盘下粘着的引爆器。
\"老子送你们份大礼！\"他猛捶红色按钮，垃圾车后箱轰然炸开。二十吨医疗废料裹着火焰喷向蜘蛛，燃烧的针管在金属外壳上烙出蜂窝状孔洞。
爆炸气浪掀翻电动车时，田小安瞥见光头男从黑轿车里钻出来。那人右腕上的蜈蚣疤痕在火光中格外清晰——正是上月抢他山寨表的混混。
\"狗日的换皮了！\"他抄起变形的车架砸过去，被光头侧身闪过。突然有道银光闪过，光头举着电击器的右手齐腕而断。张大年抖了抖染血的手术刀：\"刑侦队马上到，你带小宁先...\"
话音未落，机械蜘蛛残骸里突然弹出个逃生舱。戴金丝眼镜的白大褂踹开舱门，手里遥控器闪着红光：\"重启程序已完成，让我们看看田法医的脑组织数据...\"
田小安浑身血液倒流——这声音和当年通知他认尸的法医一模一样。姐姐失踪后，就是这个声音说在江里打捞到她的挎包。
\"王八蛋！\"他暴起前冲，被张大年死死拽住。金丝眼镜按下遥控器，远处传来此起彼伏的机械启动声。整条街的殡葬用品店突然卷闸门大开，数十具改装尸体摇摇晃晃站起来。
\"这些可是用你们送的外卖保温箱偷运进来的。\"金丝眼镜推了推镜片，\"知道为什么专挑深夜送单的骑手下手吗？流动的活体运输车啊。\"
田小安突然想起上周暴雨夜，有个客人非要他绕路送骨灰盒去墓地。当时保温箱里莫名多了三斤重量，他还以为是雨水渗进去了。
\"你姐是最完美的实验体。\"金丝眼镜抚摸着遥控器，\"知道为什么选她吗？o型血，无药物过敏史，最重要的是...\"他突然扯开领口，露出和田小宁同款的手术疤痕，\"她自愿签了遗体捐献协议。\"
张大年突然甩出手术刀，刀刃擦着金丝眼镜耳朵钉进墙里：\"放屁！三年前制药厂大火烧毁所有档案，你们伪造捐献文件...\"
密集的脚步声从四面八方围拢，改装尸群眼冒红光。田小安摸到裤兜里震动的手机，订单软件自动弹出血红弹窗：【特殊任务：亲手送达】
他猛地拽出连着充电宝的数据线，抡圆了砸向金丝眼镜。对方举遥控器格挡的瞬间，田小安突然变招掏出防狼喷雾。白雾喷进镜片缝隙时，张大年甩来的手术刀精准挑飞遥控器。
尸群突然集体僵直，田小宁在泥浆里发出微弱呻吟。田小安扑过去要抢遥控器，被光头独臂勒住脖子。腥臭的呼吸喷在耳边：\"小崽子，知道怎么让人死得像猝死吗？\"
\"知道怎么让傻逼闭嘴吗？\"田小安后脑猛撞对方鼻梁，顺势摸出裤腰别着的体温枪扎进光头独臂。37.8度的红灯刚亮起，他突然想起这玩意是疫情期间买的测温枪改装版。
十万伏特电流从枪口迸发时，光头抽搐着摔进尸群。金丝眼镜抹着血泪狂按手机，远处殡仪馆冷库突然爆炸。冲天火光中，张大年抱着田小宁嘶吼：\"他们有自毁程序！\"
田小安冲向最近的外卖电动车，后座保温箱竟完好无损。掀开盖子的瞬间他寒毛倒竖——十支装着蓝液的针剂用冰袋固定着，收货人正是金丝眼镜的名字。
\"接着！\"他甩给张大年五支针剂，\"往脊椎打！\"自己攥着针管冲向最近的改装尸。针头扎进颈椎的触感和给猪肉注水时一模一样，蓝液推进瞬间，尸群接二连三瘫软倒地。
金丝眼镜刚要钻进逃生舱，被田小安飞扑按倒。两人在碎玻璃上翻滚，遥控器在撕扯中亮起倒计时。田小安瞥见姐姐挣扎着爬向这里，突然笑了：\"知道外卖员最擅长什么？\"
\"什...\"
\"准时送达啊傻逼！\"他拽着金丝眼镜撞破窗户坠下楼。风声呼啸中，遥控器数字归零。冲天火光吞没整栋楼时，田小安抠着三楼空调外机大喊：\"张哥！老子的工伤认定表你可得...\"
三个月后的阳光刺得人睁不开眼，田小安把电动车停在海边公路。后座保温箱里没有外卖，只有束沾着露水的百合。防潮垫上的女人眯眼看着海浪：\"其实那天我签的是器官捐献协议。\"
\"知道。\"田小安拧开保温杯递过去，\"殡仪馆王师傅都招了，那帮孙子篡改了捐赠范围。\"他摸出个生锈的U盘抛进大海，\"张哥说这玩意能换二十万线人费，我觉得还是喂鱼划算。\"
田小宁忽然按住他拆绷带的手：\"肩膀的伤...\"
\"早好了。\"田小安咧嘴一笑，闪电般抽出她藏在背后的诊断书，\"倒是你，装失忆骗主治大夫有意思？\"海风掀起诊断书最后一页，\"脑神经修复完成\"的印章鲜红刺目。
远处传来摩托轰鸣，张大年扔来两个安全头盔：\"城南垃圾处理厂发现改装尸，走不走？\"
田小安把百合插在电动车头，拧油门时瞥见后视镜里的身影——后座保温箱微微晃动，藏着杀猪刀的位置别了支注射枪。落日把三人影子拉得很长，像三柄出鞘的刀。