凌晨两点半，卜大功把电动车停在巷子口的垃圾箱旁边，后座上印着\"闪电外卖\"的保温箱里还剩最后一份炒面。手机导航显示\"幸福里小区3号楼\"，可他在这个老小区转了三圈，愣是没找着楼号牌。
\"操，这破小区盖得跟迷宫似的。\"他抹了把额头上的汗，深秋的冷风钻进破了洞的毛衣领口。保温箱里飘出葱花和辣椒油的香味，肚子不争气地叫起来——从中午到现在就啃了两个冷包子。
拐角处突然闪出个穿白裙子的姑娘，卜大功差点撞上去。刹车片发出刺耳的摩擦声，车灯晃过那张苍白的脸，姑娘怀里抱着个裹在碎花襁褓里的婴儿。
\"对不住啊妹子！\"卜大功单脚撑地，看见姑娘光脚穿着塑料拖鞋，左脚腕上系着根褪色的红绳，\"您知道3号楼怎么走吗？\"
姑娘没抬头，声音细得像蚊子哼：\"往前走，看见红砖墙右拐。\"她怀里的婴儿突然哭起来，那哭声又尖又利，像是被人掐住了脖子。卜大功汗毛直竖，赶紧拧动油门逃也似的往前窜。
红砖墙上用白漆喷着\"拆\"字，墙角堆着发霉的沙发垫。302室的门缝里透出暗红色的光，卜大功按响门铃时闻到股奇怪的腥甜味，像是放馊了的猪血。
门开了条缝，油腻腻的头发先探出来。是个佝偻着背的老太太，眼白混浊得像煮过头的鱼丸。\"放门口就行。\"她哑着嗓子说，指甲缝里黑乎乎的。
\"您得签收。\"卜大功把订单递过去，瞥见屋里供着尊掉漆的菩萨像，香炉里插着三柱烧到一半的线香。老太太突然抓住他手腕，力气大得吓人：\"后生，夜里少往城西跑。\"
卜大功挣开手时碰翻了保温箱，炒面汤汁溅在门槛上。老太太喉咙里发出咯咯的怪笑，砰地关上门。他蹲下身收拾残局，突然发现汤汁渗进地板的缝隙里，隐约露出个暗红色的\"救\"字。
第二天晌午，卜大功蹲在城中村出租屋里嗦泡面。手机推送的本地新闻弹出来：\"近日多名夜班女性失踪，警方悬赏征集线索......\"他想起昨夜那个抱孩子的姑娘，后脖颈凉飕飕的。
晚上十点，平台又派了幸福里小区的单子。这次是5号楼402室，备注写着\"放门口别按铃\"。卜大功在单元门前刹住车，楼道灯忽明忽暗，台阶上满是烟头和黏糊糊的痰渍。
四楼走廊尽头有扇铁门虚掩着，门板上贴满开锁通下水道的小广告。他刚把外卖袋挂上门把手，突然听见屋里传来婴儿哭声——和昨晚一模一样的尖利哭声。
\"有人吗？\"卜大功推开门，霉味混着中药味扑面而来。客厅茶几上摆着个搪瓷脸盆，盆底沉着黑褐色的药渣。里屋门帘突然晃动，昨晚那个白裙子姑娘直挺挺地站在阴影里。
\"你...你怎么在这儿？\"卜大功倒退半步撞翻脸盆，药汁在地板上蜿蜒成奇怪的符号。姑娘赤脚踩过药汁，怀里的襁褓渗出暗红液体：\"大哥，能帮我给孩子买包奶粉吗？\"
卜大功这才看清她的脸。右眼角有颗泪痣，嘴唇干裂得出血，脖子上青紫的掐痕一直延伸到衣领里。他摸出兜里皱巴巴的五十块钱：\"楼下便利店还开着，我...\"
话没说完，楼梯间传来沉重的脚步声。姑娘突然变了脸色，冰凉的手抓住卜大功的手腕往阳台拽。生锈的防盗窗缺了两根铁条，她硬是把卜大功往外推：\"快走！他们回来了！\"
卜大功翻出阳台时刮破了裤腿，听见屋里响起男人的咒骂声和巴掌甩在皮肉上的脆响。他躲在垃圾箱后面，看见三个纹着花臂的男人扛着麻袋钻进面包车，车牌被污泥糊得严严实实。
凌晨三点，卜大功蹲在派出所做笔录。负责的老周是他老乡，盯着监控屏幕直嘬牙花子：\"你说那姑娘脖子上有掐痕？昨儿打捞上来的女尸也有同样痕迹。\"老周调出照片，泡得发胀的尸体右手腕系着褪色的红绳。
卜大功手里的纸杯抖得泼出热水。照片上的尸体，正是昨晚让他买奶粉的姑娘。
\"死亡时间超过一周了。\"老周点燃烟，在缭绕的烟雾里眯起眼，\"你确定昨晚见的是她？\"
走出派出所时天刚蒙蒙亮，卜大功在早点摊前撞见个神婆打扮的老太太。她盯着卜大功的眉心看了半晌，突然往他手里塞了把朱砂：\"夜路走多要撞煞，戌时莫近水，子时莫见红。\"
当晚暴雨倾盆，平台提示幸福里小区有高价单。卜大功看着手机屏幕上的\"打赏66元\"，咬咬牙套上雨衣。订单还是5号楼402室，备注变成\"送到屋里，门没锁\"。
楼道里回荡着女人的呜咽，像是从很深的地底传上来。卜大功握着防身用的甩棍，手电筒光束扫过墙上的抓痕——长长的五道，带着干涸的血迹。
门吱呀一声自己开了，客厅中央摆着口黑漆棺材，棺材盖上放着个褪色的拨浪鼓。白裙子姑娘背对着他跪在棺材前，婴儿哭声从棺材里闷闷地传出来。
\"孩子饿了三天了。\"姑娘转过头，眼角流下血泪，\"他们往奶粉里掺香灰，说这样孩子就哭不出声。\"她掀开棺材盖，腐臭味扑面而来。裹着碎花襁褓的哪是什么婴儿，分明是团青紫色的肉块，肚脐上还连着半截脐带。
卜大功两腿发软，甩棍当啷掉在地上。姑娘突然扑过来，指甲掐进他胳膊里：\"帮我找孩子！我的孩子被他们卖了！\"她的身体开始透明，露出背后墙上的符咒。那些用血画的符咒像活过来似的扭动着，组成个巨大的\"怨\"字。
暴雨砸在窗棂上像催命的鼓点。楼下突然传来急刹车声，卜大功冲到阳台，看见那辆污泥车牌的面包车正在倒车。后车厢门晃开条缝，掉出个绣着金线的红色襁褓。
\"拦住他们！\"卜大功抄起楼道里的灭火器就往楼下冲。雨幕里面包车撞翻垃圾桶，他抡起灭火器砸向后车窗。玻璃炸开的瞬间，驾驶座上的刀疤脸探出头，猎枪黑洞洞的枪口对准他胸口。
\"砰！\"
枪声被雷声吞没。卜大功以为自己死定了，却看见刀疤脸突然瞪大眼睛——白衣姑娘不知何时出现在车顶，长发在风雨中狂舞。她伸手穿过挡风玻璃，直接掐住了刀疤脸的脖子。
面包车撞上电线杆的瞬间，卜大功扑向那个红色襁褓。婴儿的哭声划破雨夜，这次是真真切切活人的啼哭。警笛声从远处呼啸而来，老周带着人冲下车时，看见卜大功跪在积水里，怀里抱着个哇哇大哭的女婴，身边的面包车正在漏油。
\"孩子后腰有块蝴蝶形胎记！\"卜大功嘶哑着嗓子喊，\"失踪案里有个产妇说过这个特征！\"
三个月后的清明夜，卜大功蹲在十字路口烧纸钱。火堆里突然卷起阵旋风，灰烬聚成个模糊的人形。穿白裙的姑娘冲他鞠了个躬，怀里的婴儿发出咯咯的笑声。
\"奶粉钱。\"轻柔的声音随风散去，地上多了张潮湿的五十元钞票。
暴雨顺着警车的红蓝顶灯往下淌，老周把女婴裹进自己的警服里。刀疤脸被卡在变形的驾驶座上，脖子歪成奇怪的角度，眼睛还死死瞪着副驾驶位置——那里散落着几个贴着医院标签的密封袋。
\"是胎盘。\"法医戴着橡胶手套扒拉塑料袋，\"还有脐带，这帮畜生专门偷盗产妇的胎盘卖给黑市。\"
卜大功瘫坐在马路牙子上，雨衣裂了个大口子。老周递过来半包皱巴巴的红塔山：\"说说，怎么发现孩子在后备箱的？\"
\"那姑娘...就是昨晚让我买奶粉的...\"卜大功牙齿打颤，烟头在雨里怎么都点不着，\"她突然出现在车顶上，手就这么穿过玻璃...\"
老周突然剧烈咳嗽起来，烟头掉进水洼里。他蹲下来压低声音：\"上个月扫黄打非，我们在洗浴中心救出个姑娘，后腰纹着蝴蝶。\"老警员从手机相册里翻出照片，泡在福尔马林里的尸体后背，赫然是块紫红色的蝴蝶形胎记。
卜大功胃里翻江倒海，扶着电线杆吐得昏天黑地。吐完抬头看见老周在给警服上的女婴喂矿泉水，小丫头吮着瓶口发出咕咚声，他突然想起什么：\"产妇！那个说孩子有胎记的产妇在哪家医院？\"
市妇幼保健院三楼飘着消毒水味，308病房的窗帘拉得严严实实。病床上的女人形销骨立，床头卡写着\"李秀兰，产后大出血\"。她机械地转头看向警察怀里的婴儿，干涸的眼眶突然涌出泪水。
\"我的囡囡...\"她伸手要抱孩子，输液管被扯得哗啦响，\"他们说孩子生出来就死了，可是我听见哭声了！\"
老周示意护士把孩子递过去。女婴碰到母亲胸口的瞬间，李秀兰突然尖叫着推开孩子：\"不对！这不是我的囡囡！她背上应该有两颗痣！\"
病房死一般寂静。女婴后腰光洁的皮肤上，只有淡粉色的蝴蝶胎记。卜大功突然冲出去扒着护士台喊：\"三天前谁接生的她？把值班医生找来！\"
穿白大褂的矮胖医生扶着眼镜过来：\"我是产科主任王德发，产妇出现严重幻觉...\"话没说完，卜大功揪住他领子按在墙上：\"你他妈把活孩子说成死胎卖了是不是！\"
老周带人冲进来时，王主任的白大褂口袋里掉出个金线绣的平安符。李秀兰突然从床上跳起来，赤脚踩在碎玻璃上：\"这个符！我婆婆说要去庙里给孙儿求的！\"
法医在停尸间冰柜找到真正的死婴时，卜大功蹲在医院后巷抽烟。垃圾桶后面闪过白裙子衣角，他追过去看见姑娘蹲在墙根烧纸钱，火堆里哔啵爆开几粒金箔。
\"他们用死婴调包活婴。\"姑娘的声音混在灰烬里，\"买通医生伪造死亡证明，胎盘卖给做紫河车的，活婴卖给不孕的有钱人。\"
卜大功摸出那张被雨水泡烂的五十块钱：\"你...是不是李秀兰的...\"
\"我是她妹妹。\"火光照亮姑娘脖子上的掐痕，\"那晚我去找王德发理论，被他们掐死扔进了化粪池。\"她突然抓住卜大功的手，触感像浸过冰水的丝绸，\"幸福里小区地下室，还有三个等着出手的孩子。\"
第二天深夜，老周带着特警踹开幸福里3号楼地下室的门时，卜大功正躲在对面楼顶用手机录像。穿白裙的身影飘在警车顶上，每当有歹徒想逃跑，轮胎就会莫名其妙打滑。
三个婴儿获救的消息上了电视，卜大功蹲在出租屋吃泡面。新闻画面里闪过王德发戴手铐的镜头，那人右耳后面有块铜钱大的疤。他猛地想起送炒面那晚，老太太门缝里露出的耳朵——同样的位置，同样的疤痕。
门铃突然响了，外卖平台提示有新订单。备注栏写着：\"谢谢哥哥，奶粉钱放门口了。\"打开门，楼道感应灯滋啦闪烁，地上摆着罐进口奶粉，盖子用红绳系着张黄符。
暴雨过后的城中村飘着腐烂菜叶的味道，卜大功蹲在修车摊前补电动车胎。手机突然震动，平台跳出个送往火葬场的订单，备注栏写着：\"老地方见，给你看个东西。\"
电动车拐过殡仪馆后墙时，穿白裙的姑娘站在槐树下冲他招手。她脚边堆着三个襁褓，布料上沾着泥土和血渍。
\"他们被埋在幸福里小区的梧桐树下。\"姑娘的裙摆无风自动，\"买家说要'全须全尾'的孩子，这些...这些有残疾的就被活埋了。\"
卜大功摸出手机要报警，却发现屏幕显示无信号。槐树后转出个拄拐杖的老太太，正是那晚收炒面的王德发母亲。她咧嘴笑时露出镶金的门牙：\"后生仔，上次让你跑了，这次可没人给你撑腰。\"
三个纹身男从殡仪馆侧门包抄过来，为首的刀疤脸脖子还缠着绷带。卜大功抄起电动车锁护在身前：\"你们连死人都要利用？\"
老太太的拐杖重重跺地：\"活着能卖八十万，死了也能配阴婚！\"她突然扯开衣襟，胸口纹着密密麻麻的符咒，\"小贱人，你以为找来个送外卖的就能翻盘？\"
白衣姑娘突然发出凄厉的尖啸，槐树叶簌簌掉落。刀疤脸举起猎枪的瞬间，殡仪馆后墙突然亮起刺目的警灯。老周举着喇叭喊话，十几把枪同时上膛的咔嗒声惊飞了夜枭。
\"多亏你小子在奶粉罐里塞定位器。\"老周把卜大功拽到警车后面，\"这老太婆就是贩卖团伙的头目，装神弄鬼十几年了。\"
枪战爆发时，白衣姑娘化作一道白影扑向老太太。两个鬼魂纠缠着滚进焚化炉，炉门轰然关闭的刹那，卜大功听见凄惨的哀嚎混着皮肉烧焦的滋滋声。
三天后的正午，卜大功站在新租的公寓阳台上晾衣服。楼下快递员喊他名字，包裹里是个褪色的拨浪鼓，附着的纸条上画着笑脸。对面楼顶的白裙身影一闪而过，婴儿清脆的笑声散在风里。
当晚他送完最后一单，电动车头突然自发转向老城区。护城河边的柳树下，李秀兰抱着女儿在烧纸钱，火堆里金箔闪烁如星。
\"妹子托梦说要去投胎了。\"李秀兰把平安符塞给卜大功，\"她说下辈子要当个外卖员，专给走夜路的人送灯。\"
卜大功拧动油门驶入夜色，车头灯照亮前方坑洼的水泥路。保温箱里多了罐奶粉，随着颠簸发出沙沙的响动，像是谁在哼着安眠曲。
护城河的水泛着路灯的碎光，卜大功把电动车停在桥头。李秀兰怀里的女婴突然咯咯笑起来，伸出小手去抓空中飘散的纸灰，那些灰烬在月光下泛着淡淡的金芒。
\"这是妹子留给你的。\"李秀兰递过来个油纸包，里面整整齐齐码着五十张百元钞票，\"她说生前欠你的奶粉钱，现在加倍还。\"
卜大功刚要推辞，突然听见身后传来清脆的铃铛声。回头看见个穿黄色外卖服的小姑娘冲他眨眼，马尾辫上系着褪色的红绳，电动车后座的保温箱印着\"往生速递\"四个字。
\"接单啦！\"小姑娘的声音像沾了露水的铃兰花，车灯在夜色中划出金色的光带，\"西郊公墓17排4座，备注要带三斤朱砂粉呢！\"
卜大功望着那道金光消失在路口，攥着油纸包的手微微发抖。李秀兰轻轻拍着怀中的女儿，婴儿后腰上的蝴蝶胎记在月光下泛着珍珠般的光泽，像是随时要振翅飞走。
\"明天该去考个正式骑手证了。\"卜大功跨上电动车，保温箱里不知何时多了罐进口奶粉。夜风掠过护城河面，捎来若有若无的婴儿呓语，混着电动车轮碾过落叶的沙沙声，渐渐融进这座城市的万家灯火里。