吴海蹲在出租屋门口剥着蒜头，油锅里的菜叶滋滋作响。六月的雨丝斜斜飘进来，打湿了他洗得发白的工装裤。这个二十八岁的快递员刚结束一天工作，膝盖还沾着泥点——下午给城中村送件时，三轮车陷进水坑，他硬是扛着冰箱蹚过了污水横流的巷子。
\"要是有人帮我做顿饭就好了。\"他对着冒烟的炒锅叹气，锅铲碰着豁口的铁锅发出刺耳的刮擦声。楼下麻将馆的喧闹声涌上来，混着隔壁婴儿的啼哭，让他太阳穴突突直跳。
突然响起的敲门声惊得他差点打翻盐罐。门缝里蜷着个穿青布裙的姑娘，右腿有道狰狞的伤口正渗着血，怀里紧抱个竹篓。\"能借块纱布吗？\"她声音像山涧水似的清亮，发梢沾着几片湿漉漉的螺壳。
吴海手忙脚乱翻出医药箱，余光瞥见竹篓里密密麻麻的田螺。姑娘处理伤口时他忍不住问：\"你是卖螺的？这季节田螺可不肥。\"
\"我叫阿素，从白水村来。\"她答非所问，手指拂过伤口，吴海发誓那抹血色突然变淡了。窗外的雨越下越急，阿素忽然抬头：\"我能借住几天吗？等伤好了就走。\"
出租屋从此飘起吴海不认识的香味。每天收工回来，褪色的蓝格桌布上总摆着三菜一汤，连他攒了半个月没洗的工装都叠得整整齐齐。有次他在床底发现个陶罐，里面养着十几只青壳田螺，水面上浮着几片红枫叶。
\"你整天在家都干啥啊？\"某天他啃着荷叶蒸排骨含糊问道。阿素正在窗边晾衣服，腕上红绳系着的螺壳吊坠叮咚作响：\"养螺。我们村的田螺能预报天气，你看这只壳上泛潮了，明天准要下雨。\"
果然第二天暴雨倾盆。吴海送完最后一单回来，发现阿素蹲在巷口水洼里，裙摆浸在污水中，正把几只田螺轻轻放进下水道。\"城里水太脏了。\"她抬头时眼圈发红，\"它们活不过三天。\"
转眼到了梅雨季。这天吴海被个醉汉堵在巷子里催债——上个月他替摔断腿的老刘顶班，结果对方赖掉了代班费。拳头落下来时，阿素突然举着扫把冲出来，发间的螺壳簪子闪着微光。醉汉突然怪叫着后退，吴海分明看见他手臂上鼓起几道红痕，像被什么无形的东西蛰了。
\"你到底是什么人？\"那晚吴海盯着阿素腕间的红绳，发现绳结竟是用螺壳磨成的珠子串的。阿素正在给陶罐换水，闻言手一抖，罐里最大的田螺突然喷出串气泡，在墙面映出个模糊的女子轮廓。
雷声炸响的刹那，阿素脖颈后的碎发间闪过片青鳞。吴海猛然想起这些天邻居的闲话：302房那姑娘怪得很，雨天总往河边跑，有次王大妈看见她赤脚站在污水里，脚踝上缠着水草似的纹路。
真相在一个台风夜被揭开。隔壁楼脚手架坍塌时，阿素正在帮吴海缝补被勾破的工装。她突然扔下针线冲进暴雨，吴海追出去时，看见她站在齐腰深的水里，双手高举过头顶，腕间红绳迸发出珍珠般的光晕。即将被洪水卷走的孩子奇迹般漂回岸边，而阿素倒下去时，后背浮起大片螺壳状的光纹。
\"我们族人生来要还水恩。\"病床上的阿素脸色比被单还白，\"十年前你从堰塘救起的落水女孩...那是我妹妹。\"她解开衣领，锁骨下方有道陈年疤痕，形状竟与吴海肘部的烫伤一模一样。
吴海握着护士送来的竹篓浑身发抖——篓里只剩七只田螺，每只壳上都刻着极小的字：初遇、煮粥、缝衣、挡灾...最后那只新放的螺壳还沾着水珠，刻着\"别离\"。
暴雨停歇那日，阿素的红绳突然断在晨光里。吴海冲回出租屋时，只见陶罐水面漂着片枫叶，上面用螺粉写着：\"螺女报恩，缘尽水涸。留米三斗，可保三年温饱。\"打开米缸，陈米堆里埋着七颗珍珠，每颗里头都蜷着个小小的螺影。
从此每到梅雨季，吴海总要在窗台放碗清水。有回半夜他惊醒，恍惚看见水面漾起涟漪，映着个戴红绳的模糊身影，腕间螺壳碰出清泠的响，像是远方传来的、带着水汽的笑。
庆功宴上，包工头端着茅台要来赔罪。阿素躲在厨房煮醒酒汤，吴海瞥见她往汤里撒螺粉。\"这是最后一点了。\"她转动腕间新缠的红绳，这次编进了吴海的头发，\"我们该走了。\"
搬家那天下着太阳雨。吴海收拾晾衣架时，发现夹着一片晒干的枫叶，背面用螺粉写着生辰八字。阿素抱着陶罐站在门口：\"我们族人结亲，要在月圆夜往陶罐投七颗同心螺。\"她耳尖泛红，\"你愿意...跟我回白水村吗？\"
三轮车驶过石桥时，吴海突然想起什么：\"当年我救的是你妹妹，怎么来报恩的是你？\"阿素正往陶罐里放新采的田螺，闻言眨了眨眼：\"我偷偷看了姻缘簿，你的名字写在我生辰旁边。\"罐中突然溅起水花，两只田螺壳碰出清脆的响。
白水村的喜宴摆了三天三夜。吴海醉醺醺推开洞房门时，红烛映得满室生辉。阿素解开发髻，青丝间竟藏着枚螺壳簪，簪头珍珠里蜷着个小小人影——分明是穿工装送快递的他。
十年后，城中村拆迁的挖掘机掘出个陶罐。施工队新来的小伙好奇探头，惊见罐底沉着七对交颈田螺，壳上金纹拼起来竟是\"白水素女\"四字。有老人说深夜路过旧址，总听见水声伴着轻笑，窗台上供着的清水里，时不时闪过抹红绳影子。
白水村的青石板路上，吴海蹬着三轮车拐过祠堂，车斗里堆满快递包裹。后视镜晃过个穿蓝布衫的身影，阿素拎着竹篮从茶山下来，发间红绳被夕阳镀了层金边。车头挂着的陶罐突然叮咚作响，两只青螺壳撞出清脆的调子。
\"吴老板，县里来的加急件！\"村口小卖部的王伯探出头，递来个缠着水草的包裹。吴海摸到封口处的螺壳印章，心头突地一跳——这印章分明与阿素妆奁里那枚一模一样。
灶房里，阿素正在腌酸笋。见吴海举着包裹进来，她腕间的螺壳手链突然泛起潮气。\"是海螺族人的信。\"她指尖拂过水草，包裹自动解开，露出个雕满螺纹的青铜匣。匣中躺着枚玉螺哨，底下压着泛黄的信笺：闽江入海口，月圆之夜。
咸腥的海风掠过渔港时，吴海终于明白阿素为何要带七个陶罐。月光下，阿素赤足踩在浪花里，每个陶罐都沉入不同方位。当第七个陶罐没入水中，海面突然浮起千万点荧光，竟是数不清的螺女在踏浪起舞。
\"她们来贺小满的周岁礼。\"阿素把女儿举过头顶，孩子腕上的红绳串着七色螺壳。叫小满的女婴咯咯笑着，伸手去抓月光，指缝间漏下的银辉竟凝成颗小螺珠。
变故发生在梅雨最盛的季节。吴海送货途经废弃码头，听见集装箱里传出熟悉的螺哨声。撬开箱门的瞬间，腥臭的福尔马林味扑面而来——十几个玻璃罐里泡着变异的田螺，最大的足有脸盆大小，壳上嵌着电子芯片。
\"吴先生对螺类养殖很有研究？\"穿白大褂的男人从阴影里走出，胸牌上印着某生物公司logo，\"尊夫人每次救灾用的田螺，再生能力远超普通品种......\"
吴海抡起扳手砸向玻璃罐时，警报器骤然轰鸣。逃跑途中他摸到裤袋里的玉螺哨，想起阿素说过\"吹哨时想着我\"。尖锐哨音刺破雨幕的刹那，海水倒灌进码头，所有玻璃罐被浪头卷得粉碎。
当夜白水村遭了贼。吴海被撬窗声惊醒时，看见小满的摇篮旁蹲着黑影。阿素却比他还快，发间螺簪射出道冷光，直刺贼人手腕。惨叫声中，掉落的不止匕首，还有枚刻着螺壳纹路的U盘。
U盘里的视频让阿素浑身发抖。画面中包工头正与白大褂密谈：\"那女人绝对是非人类，十年前洪灾时我亲眼看见......\"文件最后赫然是白水村地图，七个红圈标着的都是阿素埋过陶罐的位置。
中秋夜，吴海盯着阿素往陶罐里投放第十对同心螺。月光透过天窗洒在螺壳上，金纹竟组成卦象。\"有人在炼螺阵。\"阿素指尖凝出水珠，在桌面画出复杂纹路，\"七个至阴时辰埋下的怨螺，能破白水村的风水局。\"
追踪到制药厂那晚，吴海在实验室看见了最恐怖的场景。无数田螺被钉在电路板上，壳内伸出肉色触须连接着仪器。显示屏数据疯狂跳动，阿素突然捂住心口——那些螺纹竟与她的本命螺壳一模一样。
\"你们在复制螺女基因。\"阿素瞳孔缩成竖线，实验室的玻璃器皿齐齐炸裂。白大褂举着针剂扑来时，吴海抡起灭火器砸过去，却见对方脖颈后闪过电子纹路——这根本不是活人！
混战中阿素的本命螺壳出现裂痕。她扯断红绳将螺珠塞给吴海：\"带小满去祠堂！\"吴海转身时瞥见她长发暴涨，发梢化作无数螺须缠住机械人，墙面的应急喷淋系统突然涌出咸涩海水。
祠堂地窖里，小满腕间的螺壳突然开始发烫。吴海按阿素教过的法子，将七颗螺珠按北斗七星排列。地面震颤着裂开道水渠，青石板下竟埋着艘螺壳状的青铜船。手机在此刻响起，阿素发来的语音混着杂音：\"...带女儿入海...螺船会...保住...\"
吴海搂紧女儿跳进螺船的刹那，听见地面上传来惊天动地的爆炸声。海水从四面八方涌入地窖，螺船却像活过来般破浪而行。小满忽然伸手抓向水中，捞起片闪着微光的碎螺壳——正是阿素簪子上那枚。
三年后的白水村旅游节，导游指着重修的古码头讲解：\"传说有对螺仙夫妇在此镇守海眼......\"人群中的少女突然蹲下，腕间七色螺壳碰响。她伸手触碰刚上岸的贝壳，那贝壳竟自动张开，露出颗裹着红绳的珍珠。
暮色降临时，少女蹦跳着跑进渔市尽头的老宅。门廊下挂着的陶罐叮咚作响，厨房飘出紫苏炒螺的香气。穿蓝布衫的女人转身端菜，发间红绳系着的珍珠里，隐约可见个穿工装的男人在逗弄女婴。
窗外潮声阵阵，浪花推着个青壳田螺滚上沙滩。月光照在螺壳的金纹上，依稀是句未写完的诗：千年潮信守，万里故人归。