深夜的病房被青铜巨钥的阴影切割成碎片，林寒指尖摩挲着荆棘戒指，菌丝疤痕下的刺痛如心跳般规律。窗台上凝结的星纹霜悄然爬动，拼出一串倒计时：【6:23:17】。孩子忽然在梦中呢喃：“玫瑰在流血……”
《小王子》书页无风自动，翻到加密的“生病的玫瑰”章节。原本闭合的金属玫瑰插画渗出暗红锈迹，在空白处蚀刻出立体地图——正是青璃提过的第七研究所坐标，标注旁却多了一行稚嫩笔迹：【别让园丁听见花开的声音】。
林寒的菌丝左胸骤然收紧，荆棘戒指迸出电弧。他抓起风衣冲出病房，走廊壁灯次第熄灭，地砖缝隙中钻出青铜藤蔓，指向医院天台的方向。
天台铁门被锈蚀成赤红色，齿轮转动的轰鸣震得耳膜生疼。浓雾中有巨型轮廓若隐若现，那是直径超过十米的青铜齿轮组，每个齿槽都嵌着玻璃胶囊，其中悬浮着不同年龄段的“青璃”。最中央的胶囊空置，内壁用星纹刻着林寒妻子的名字：苏棠。
“契约感应很准时。”雾中传来青璃的电子音，她的机械义眼比昨夜多了三道裂纹，“其他园丁启动了‘锈蚀程序’，你的星尘炸弹残留能量正在加速第七朵玫瑰的盛开。”
林寒刚要开口，齿轮组突然加速旋转。空胶囊迸发引力波，将他右手的荆棘戒指吸附在玻璃表面。菌丝疤痕被强行拉伸，露出皮下埋藏的微型星纹——那竟是亲子活动当天，妻子偷偷植入的青铜芯片。
“原来你早就是实验体。”青璃的声线夹杂齿轮摩擦声，“苏棠在你骨血里种了认知锚点，难怪递归宇宙无法彻底吞噬你。”
齿轮组投射出全息投影，画面中是林寒从未见过的妻子：她穿着研究员白袍，将一枚青铜种籽埋入病孩的眉心。孩子脖颈立刻浮现星纹，而种籽抽出的嫩芽竟是带倒刺的金属荆棘。
“认知重构项目的真正目的，是把人类改造成宇宙枢纽。”青璃的机械臂插入齿轮组操作台，空胶囊开始灌注紫色溶液，“苏棠当年反对将星纹武器化，所以高层用你的孩子做要挟——”
话音未落，齿轮组突然发出尖锐警报。溶液中的青铜芯片剧烈震颤，释放出林寒记忆深处的场景：三岁孩子摔伤膝盖那日，医院走廊尽头闪过苏棠的背影，她手中的星纹注射器还滴着血。
“那些缺席……是故意的？”林寒的菌丝触须不受控地刺入齿轮，星纹编码顺着机械脉络逆流，“你们早就在篡改他的记忆！”
齿轮组轰然解体，碎片在空中重组为青铜王座。青璃被无形力量拽上王座，金属玫瑰从她胸口疯长，荆棘在王座扶手上刻出【园丁编号06】。林寒的荆棘戒指开始溶解，渗入血管的金属微粒将他拉向王座前的台阶。
“认知锚点被激活了。”青璃的声音逐渐机械化，她的左眼齿轮弹出，悬浮在王座上方形成冠冕，“坐下，你就能看见所有递归宇宙的苏棠。”
菌丝疤痕突然撕裂，林寒在剧痛中看见幻象：六个递归宇宙的王座上，坐着不同形态的苏棠。有的浑身星纹，有的与机械共生，最右侧的王座却笼罩在血雾中——那里的苏棠怀中抱着健康的孩子，而现实中的病孩正被青铜锁链吊在半空。
“选一个宇宙覆盖现实吧。”六个苏棠同时开口，声波震得星尘霜簌簌坠落，“或者看着你的孩子成为第七朵玫瑰的养料。”
病孩的呻吟通过星纹编码传来，林寒的菌丝触须突然刺入王座。金属荆棘顺着触须反向生长，在皮肤上绽开玫瑰状电路板。齿轮冠冕投射出光幕，显示此刻所有递归宇宙的星尘流动都指向同一坐标——亲自活动制作的陶艺泥坯。
“他要的不是覆盖，是溯源。”青璃的机械音突然插入，她胸口的玫瑰开始逆向旋转，“还记得泥坯成型时你说的话吗？”
记忆在电路板玫瑰上闪回。那天林寒握着孩子的手捏塑陶土，随口哼着走调的摇篮曲：“……泥土记得每一颗滚落的泪珠……”此刻星尘正沿着当年指纹的沟壑汇聚，在虚空中凝成泪滴状的钥匙孔。
“青铜巨钥！”林寒的右手自动实体化巨钥，插入泪滴孔洞的瞬间，王座背后的星尘幕布被撕开裂缝。六个苏棠的幻象发出尖叫，她们怀中的孩子化作星纹洪流，冲入现实中的病房。
林寒在时空乱流中坠落，看见星纹洪流汇入病孩体内。监护仪屏幕炸出火花，孩子的脊椎弓起，后颈皮肤下凸起青铜锁链的纹路。青璃的机械臂突然贯穿他的菌丝疤痕，拽出一段半金属化的脐带——那竟是连接着孩子与苏棠的星纹通道。
“认知污染比预期严重十倍。”青璃用齿轮义眼扫描脐带，暗红锈迹正沿着通道蔓延，“星尘炸弹不是干扰，是苏棠设置的保险栓。当第七园丁诞生时，炸弹会……”
病孩突然睁眼，瞳孔中流转着不属于人类的星尘旋涡：“妈妈在等第七朵玫瑰。”他的声线夹杂着苏棠的电子音，床头《小王子》自动翻到末页，原本空白的纸张浮现出林寒从未见过的结局：小王子没有返回b612星球，而是化作星尘融入了玫瑰的尖刺。
荆棘戒指彻底融入林寒体内，菌丝疤痕扩展成胸口的金属玫瑰纹身。他抱起孩子冲向天台边缘，星尘银河在脚下铺成道路。青璃的机械体在王座残骸中发出最后警告：“星纹脐带还剩23%纯度，在孩子彻底金属化前……”
齿轮冠冕突然爆炸，时空裂缝中伸出无数青铜手臂。林寒纵身跃入星尘洪流，在意识消散前瞥见钥匙孔深处的真相：苏棠被困在青铜种籽内部，她的长发已与星纹荆棘融为一体，而种籽表面刻着亲子活动当天的日期。
星尘道路尽头亮起陌生星系的光芒，怀中的孩子开始哼唱那首走调的摇篮曲。林寒的菌丝触须与星尘同频振动，在太空中留下发光的刻痕：【当泪水逆流成钥匙，所有谎言都会绽放成真相之花】。
再次苏醒时，林寒躺在第七研究所的废墟中。怀里的孩子体温恢复正常，后颈锁链纹路却已蔓延至耳根。青铜巨钥斜插在焦土中，匙齿上新增三枚星纹，形状恰似苏棠实验服上的纽扣。
废墟边缘传来脚步声，七个穿暗绿风衣的身影从浓烟中浮现。为首的女人摘下兜帽，露出与青璃一模一样的脸，只是她的金属玫瑰盛开在右眼：“欢迎来到园丁的苗圃，第97号实验体。”
林寒的菌丝触须自动进入防御状态，却听见怀中孩子发出轻笑。低头看去，病孩指尖开出一朵微型金属玫瑰，花瓣上浮现苏棠的唇语：【要相信锈迹下的光】。