这一刻，时间仿佛静止了。
潘震，这位守护了烈阳文明数万年，身经百战，见惯了无数大风大浪的不败战神，就那么呆呆地站在门口。
他那高大的、如山岳般的身躯，在这一刻，却显得是如此的格格不入。
他那身象征着荣耀与威严的、此刻却早已破损不堪、沾满了血污的金色战甲，与这间充满了温暖与安逸的“办公室”，形成了最鲜明、也最荒诞的对比。
战甲的每一个凹痕，每一道划伤，都在无声地诉说着不久前那场战斗的惨烈。暗红色的神血尚未干涸，混杂着焦黑的能量灼痕，散发着一股刺鼻的铁锈与硝烟的味道。这股味道，本应属于尸山血海的战场，却突兀地闯入了这片被柔和灯光与咖啡香气所笼罩的宁静空间。
就如同，一个刚刚从绞肉机般的战场上爬出来的、满身硝烟与杀气的古代将军，却突然，闯入了一个正在举行下午茶派对的……现代……客厅。
他的目光，扫过房间里的一切。
墙上挂着几幅他无法理解其艺术风格的油画，笔触狂放而色彩鲜明；巨大的落地窗外，是无尽的、变幻莫测的混沌星云，瑰丽而致命；柔软的地毯，踩上去悄无声息，仿佛能吸收一切声音与力量；一排排的书架上，整齐地码放着无数厚重的典籍，封皮的文字从古老的象形符号到未来的信息流光，跨越了他所知的任何一个文明纪元。
这一切的一切，都让他感到一种源自灵魂深处的错位与不真实感。
然后，他的视线，最终定格在了那个坐在沙发上，悠闲地喝着咖啡，甚至还热情地邀请他“来一杯”的……普通……中年男人身上。
他那颗早已因为接二连三的恐怖冲击而变得麻木的心，在这一刻，再一次，被一种无法用任何语言来形容的……荒谬感……所填满。
他的大脑，一片空白。
数万年的战斗生涯，让他面对任何已知的敌人都能在瞬息之间做出最正确的判断。可现在，他那引以为傲的战斗本能，却彻底失灵了。
他甚至，都不知道自己该做出什么样的反应。
是该立刻发动攻击？
这个念头刚刚升起，就被他自己掐灭了。攻击一个看起来手无寸铁的“普通人”？不，更重要的是，他内心深处有一个声音在疯狂地警告他，任何一丝敌意，都可能招致无法想象的、彻底的毁灭。
还是该转身就跑？
这个念头同样荒诞。他能跑到哪里去？在这个连空间和时间法则都彻底混乱，由眼前这个男人所主宰的领域里，逃跑这个概念本身，就是一个笑话。
亦或是……真的走过去，坐下来，和他聊聊今天的天气？
这个想法是如此的离奇，却又诡异地，成为了眼下唯一看似“正常”的选项。
潘震的天体计算机，依旧是一片死寂。
不是因为它失灵了。
恰恰相反，它正在以每秒亿万亿次的速率疯狂运转，试图解析眼前的存在。然而，所有的数据流，所有的探测波，都在靠近那个男人身体周围一米的范围内，被无声无息地……抹平了。
就像是投入大海的石子，没有激起半点涟漪。
返回的结果，永远是绝对的“无”。
没有暗能量波动。
没有神体反应。
没有基因数据。
没有灵魂频谱。
没有信息熵增。
他，就如同一个真正的、纯粹的、彻底的……“普通人”。
一个物理学意义上，根本不可能存在的“绝对静止”与“绝对虚无”的集合体。
而这，也正是……最恐怖的地方！
因为，在这个充满了“异常”与“规则”的鬼地方！
“普通”，本身，就是……最大的……“异常”！
“怎么了？不喜欢咖啡吗？”
那个自称为“上帝”的男人，看到潘震久久地僵在原地，没有任何反应，他似乎有些困惑地歪了歪头。那神态，就像一个寻常的主人，在为客人是否满意自己的招待而感到一丝不解。
他放下了手中的咖啡杯，杯子与杯碟碰撞，发出一声清脆悦耳的轻响。
然后，他对着潘震，打了一个响指。
“啪！”
一声清脆的响指声。
这声音并不响亮，却仿佛蕴含着某种至高的权柄。声音落下的瞬间，整个空间的底层逻辑，似乎都被轻描淡写地修改了。
下一秒！
潘震惊骇地看到！
在男人身旁的茶几之上，凭空地，出现了一套……
一套，充满了古朴与典雅气息的、完整的……华夏……茶具！
一个色泽温润的紫砂茶壶，壶身上雕刻着模糊的山水纹路，仿佛内蕴一方小世界；几个釉色如玉的青瓷茶杯，静静地立在梨花木的茶盘之上；最不可思议的，还有一个小小的、正在“咕噜咕噜”冒着热气的……酒精炉！那橘色的火焰，明明没有燃料，却在虚空中稳定地燃烧着，散发出温暖的光和热。
物质凭空生成，能量无中生有。
一股清新的、沁人心脾的茶香，瞬间，就取代了之前那股浓郁的咖啡香气，飘荡在了整个房间之中！那茶香仿佛拥有生命，轻轻钻入潘震的鼻腔，竟让他那因连番大战而紧绷到极点的精神，都感到了一丝若有若无的……舒缓。
“不喜欢咖啡的话，茶也可以。”
男人微笑着，用一种娴熟得，仿佛已经重复了亿万次的手法，开始洗茶、泡茶。
他提起水壶，沸水冲入壶中，茶叶翻滚，舒展，宛如沉睡的生灵被唤醒。
他倒掉头道茶汤，动作不疾不徐，每一个细节都完美得无可挑剔。
他的动作，行云流水，充满了某种难以言喻的“道韵”。
潘震死死地盯着他的双手。那双手，看起来平平无奇，甚至还有一些属于老年人的斑点。可是在潘震的眼中，那双手每一次的移动，都仿佛在拨动宇宙的琴弦，每一次的停顿，都在为现实世界定下一个新的锚点。
仿佛，他不是在泡茶。
而是在……创造……一个……世界。
潘震看着眼前这完全违背了“质量守恒定律”的、凭空造物的神迹。
他那颗早已麻木的心，再一次，被狠狠地……震撼了！
身为烈阳主神之一，他也能调动恒星能量，在宏观层面实现“造物”，但那本质上是能量与物质的转化，是遵循宇宙既有规则的“应用”。可眼前这个男人所做的，是真正的、从“无”到“有”的创造！
他不是“运用”规则。
他，本身，就是“制定”规则的……存在！
这个认知，像一座无法逾越的大山，沉甸甸地压在了潘震的灵魂之上。
“你……你到底……是谁？”
潘震的声音，沙哑、干涩，充满了无尽的疲惫与……敬畏。每一个字，都仿佛是用尽了全身的力气才从喉咙里挤出来的。
他终于，问出了那个，他最想知道，也最害怕知道答案的……问题。
“我？”
男人一边将那琥珀色的茶汤，以一个完美的弧线，依次倒入青瓷茶杯之中，一边头也不抬地，用一种理所当然的语气，回答道：
“我就是我啊。”
那语气，平淡得就像是在回答“今天天气怎么样”一样。
“他们都叫我……Scp-343。”
“当然，你们也可以叫我……‘上帝’。”
他说出“上帝”这个词的时候，语气平淡得，就好像是在说出自己的名字叫“张三”或者“李四”一样，没有任何的波澜。仿佛这个在无数文明中代表着至高无上、全知全能的词汇，对他而言，只是一个再寻常不过的代号。
然后，他抬起头，那双隐藏在老花镜之后的、看似浑浊的眼眸，却仿佛能穿透时-空，看穿一切的虚妄，落在了潘震的身上。
“潘震，对吗？”
“烈阳星的守护神，真是个不错的头衔。”
他的声音温和而平静，却让潘震感到一阵从基因层面泛起的战栗。
“我已经……很久，没有去关注你们那个小小的‘池塘’了。”
“怎么样？你家那颗小太阳，最近的燃烧状况，还算稳定吧？”
轰——！！！！！！
这几句，看似平淡的、如同老友叙旧般的问候！
传入潘震的耳中，却不亚于亿万颗超新星，在他的灵魂深处，同时……引爆！
他……他知道我的名字！
他知道烈阳星！
他甚至……他甚至知道……！
“小小的池塘”？那可是他们烈阳文明繁衍了数十万年、横跨数个星系的家园！“你家那颗小太阳”？那是驱动整个文明运转、被他们视为神明化身的恒星核心！
在这位存在的口中，这一切，都变得如此……微不足道。
潘震的大脑，一片轰鸣！
他感觉，自己在这个男人的面前，就如同一个赤身裸体的婴儿，没有任何的……秘密……可言！他过往的一切荣耀、挣扎、守护，在这双洞悉一切的眼眸注视下，都显得像是一场幼稚的孩童游戏。
然而，还没等他从这极致的震撼之中回过神来。
那个男人的目光，又缓缓地，落在了他手中那柄，从战斗开始就一直紧紧攥着的三尖两刃刀之上。
“哦？这个小东西，竟然在你手上？”
“上帝”的脸上，露出了一丝饶有兴致的表情，像是收藏家看到了一个有趣的古董。
“嗯……不错，不错，是一件很有潜力的‘作品’。”
他端起一杯茶，轻轻吹了吹热气，品了一口，发出一声满足的喟叹，才慢悠悠地继续说道。
“只可惜啊……”
他似乎是想起了什么，有些惋??地摇了摇头。
“……它的前一个主人，脾气，可不怎么好。”
“而且，他总是很讨厌别人，叫他的那条狗……是条……‘土狗’。”
这几句话！
这几句，充满了吐槽与八卦意味的、仿佛是在讲述某个邻居家熊孩子黑历史的话语！
却如同亿万道创世之雷，狠狠地，劈在了潘震的天灵盖之上！
将他那最后一丝的、名为“侥幸”的念头，都给劈得……魂飞魄散！
前一个主人？！
脾气不好？！
讨厌别人叫他的狗是“土狗”？！
这几个关键词串联在一起，瞬间，就在潘震那几乎宕机的天体计算机深处，触动了一段被尘封在最古老神话数据库中的、几乎被当做是虚构传说的记载！
杨戬？！
他手中的这把三尖两刃刀，是他之前在杂货铺里，用两百次抽奖的“保底”，才好不容易换来的！那时的他还以为，这只是那个奸商老板，从某个不知名的神话世界里淘来的“仿制品”！尽管它锋利无比，蕴含着强大的力量，但在潘震的认知里，它终究只是一个强大的“装备”。
但现在！
眼前这个自称为“上帝”的男人，他竟然……他竟然对这把刀的来历，了如指掌！
甚至，连它的“前主人”的“脾气”和“宠物”这种……只有最亲近之人才可能知道的秘闻……都一清二楚！
这说明了什么？！
这说明！他手中的这把刀，根本就不是什么“仿制品”！
而是……真的！
是那个，在他烈阳文明最古老的、早已被尘封了不知道多少万年的神话传说之中，所记载的……
那个，曾经一刀劈开桃山，威震三界的……二郎显圣真君的……神兵！
潘震的大脑，彻底宕机了。
他呆呆地看着自己手中那柄此刻仿佛重若千钧的三尖两刃刀，刀身上那些古朴的纹路，在这一刻似乎都活了过来，散发着跨越万古的苍凉与威严。
他又呆呆地看着那个正悠闲地品着茶的“上帝”。
他感觉，自己数万年来所建立的整个世界，包括对神、对宇宙、对历史、对现实的全部认知，都在这一刻，被彻底地、无情地……颠覆了！
他张了张嘴，似乎想要问些什么。
比如，杨戬是谁？他还活着吗？他现在在哪里？
比如，那个神话传说，难道都是真的？那传说中的天庭，那些大能，也都真实存在过？
比如，他手中的这把刀，这件真正的神话兵器，到底是怎么流落到那个奸商老板的杂货铺，最后变成了一个需要“抽奖保底”才能获得的奖品的？
但是，他却发现，自己一个字都说不出来。
因为，他知道。
就算他问了，眼前这个男人，也只会用那种……看“无知孩童”的眼神，看着他。
然后，轻描淡写地告诉他——
“哦，那些啊，都只是一些……无聊的……老故事罢了。”