仲夏，蝉鸣聒噪地撞在东宫朱墙上。苏陌璃斜倚在湘妃竹榻上，指尖摩挲着鎏金掐丝护甲，案头摊开的婚帖被穿堂风掀起边角，露出礼部侍郎家嫡女的生辰八字。廊下冰鉴蒸腾着白雾，却化不开殿内凝滞的空气。
\"都十五了。\"她抬眼望向阶下的萧则链与萧青荷，少年玄色锦袍束着玉带，腰间新换的螭纹玉佩随着呼吸轻晃；少女鹅黄襦裙绣着并蒂莲，鬓边茉莉沾着晨露，\"及笄加冠的年岁，该把终身大事提上日程了。\"
萧则链垂眸敛袖，三年前紫宸殿里祖父咳血的模样突然在眼前闪过。自那以后，他日日随侍皇帝批阅奏章，早将朝堂暗涌看得通透。此刻母亲提及婚事，倒像是将他从权谋漩涡中拽入另一个看不见硝烟的战场。\"母亲心中可有合适人选？\"他声音沉稳，余光瞥见案头婚帖上烫金的\"王\"姓——那是御史大夫王家的女眷。
苏陌璃转动腕间翡翠镯子，冰凉触感让思绪回到及笄那年。她也是这般坐在母家祠堂，听着媒妁之言，看着红笺上陌生的名字。\"则链是太子嫡长子，婚事需与朝堂相契。\"她将婚帖推过去，字迹工整的庚帖上，王家小姐\"知书达理，娴静温婉\"的评语刺得人眼疼，\"御史台掌监察百官之权，若能联姻......\"
\"可女儿不愿被困在后宅！\"萧青荷突然福身，发间珍珠流苏晃出细碎银光，\"前日在藏书阁读到平阳公主助太宗皇帝定天下的典故，女儿也想......\"
\"住口！\"苏陌璃拍案而起，震得茶盏倾倒，碧色茶汤在宣纸上晕开，洇湿了婚帖边角，\"公主是金枝玉叶，你不过是个......\"话音戛然而止，望着女儿通红的眼眶，她想起自己初入东宫时，也曾怀揣着治国平天下的梦，却在日复一日的请安、宫斗中消磨殆尽。
萧则链望着争执的母女，忽想起昨日在御书房，皇帝握着他的手写下\"外戚\"二字，枯槁的指节重重按压在宣纸上，留下深深的凹痕。窗外梧桐叶沙沙作响，像极了当年礼亲王府那场血色政变。\"母亲，妹妹年幼，想法天真。\"他上前半步，广袖拂过案头，将婚帖悄然盖住，\"但儿臣的婚事，或许可与军方......\"
话未说完，殿外传来急促脚步声。贴身宫女神色苍白：\"娘娘！永巷传来消息，明瑶郡主误食曼陀罗花瓣，江娘子......\"
苏陌璃脸色骤变。江若雪的女儿萧明瑶虽养在华皇贵妃宫中，眉间朱砂痣却总让人想起被幽禁至死的萧千钰。三年前那场风波看似平息，可每当看到那孩子，她就想起掖庭狱里楚烟雨临终前诡异的笑。\"去回了母后，就说太子殿下政务繁忙。\"她攥紧帕子，指甲深深掐进掌心，\"今日议婚之事，到此为止。\"
萧则链与萧青荷退出殿门时，夕阳正将宫墙染成血色。少年望着漫天晚霞，想起婚帖上王家小姐的名字，不知那素未谋面的女子，是否也在某个深闺中，等待着被当做棋子送入皇家；少女轻抚被风吹乱的鬓发，抬头望向远处角楼，那里曾是她偷学骑射的地方。夏夜的风掠过檐角铜铃，将椒房殿里未竟的话语，吹成了缠绕在他们心头的千千结。
深秋，寒风卷着银杏叶掠过朱雀大街，将整条长街铺成碎金。苏府门前张灯结彩，朱漆大门上贴着烫金喜字，八抬大轿的红绸在风中猎猎作响，却掩不住街角百姓窃窃私语——谁都知道，今日迎亲的新郎是太子妃母家庶子，而那待嫁的柔嘉郡主，原是罪臣萧千钰之女。
安明玥站在萧白浅的闺房前，手中的绞丝银镯第三次滑落。女儿身着嫁衣端坐在铜镜前，凤冠霞帔压得肩头微垂，嫁衣上的金线牡丹刺得她眼眶发酸。\"母亲，您看这盖头绣得可好？\"萧白浅突然开口，声音清脆却带着颤意。安明玥这才注意到女儿指尖的针脚细密如发，却在角落处错了两针——那是她昨夜彻夜未眠的痕迹。
三日前，苏陌璃在椒房殿召见安明玥。鎏金香炉飘着龙涎香，太子妃慢条斯理地擦拭着翡翠护甲：\"承德虽为庶子，却最得我兄长疼爱。\"她抬眼时目光如刀，\"只是白浅的身份......\"话未说完，安明玥已重重叩首在地，额头撞得青砖生疼：\"只求娘娘垂怜，白浅自幼体弱......\"
此刻，迎亲鼓乐声由远及近。萧白浅攥紧手中绣着并蒂莲的红绸帕，想起初见苏承德时的场景——那是在宫宴上，他立在太子妃兄长身后，玄色衣摆扫过青砖，目光温和却透着疏离。\"郡主小心。\"他曾在她险些跌倒时伸手搀扶，袖口的兰草香混着墨味，竟让她想起儿时王府书房的气息。
\"吉时到——\"喜婆尖利的嗓音刺破寂静。萧白浅被搀扶着跨过火盆，嫁衣下摆扫过满地铜钱，发出细碎声响。苏承德骑着高头大马，胸前红绸花在风中轻轻摇晃。四目相对时，她看见他眼底闪过一丝不易察觉的犹豫，却还是伸手将她扶上花轿。
花轿行至半路，突然一阵狂风卷起轿帘。萧白浅透过缝隙望去，街边百姓指指点点，孩童们追逐着飘落的喜糖。她摸向袖中藏着的半块莲花玉佩——那是父亲被带走前塞给她的。玉佩边缘硌得掌心生疼，恍惚间，她听见父亲在寒潭别苑最后的嘶吼…
拜堂时，萧白浅跪在苏府祠堂，望着供奉的苏家列祖列宗牌位。烛火摇曳间，她想起母亲临别时的叮嘱：\"入了苏家，便要守好本分。\"交杯酒辛辣刺鼻，她偷瞄苏承德的侧脸，他下颌紧绷，喉结艰难地滚动，将酒一饮而尽。
洞房内，红烛高烧。萧白浅坐在床沿，听着外面宾客喧闹声渐远。盖头被掀起的瞬间，她对上苏承德复杂的眼神——有审视，有怜悯，更藏着说不清道不明的疏离。\"夜深了，郡主早些歇息。\"他转身要走，却被她突然叫住：\"夫君，为何......\"
\"为何娶你？\"苏承德轻笑一声，却无半点笑意，\"太子妃娘娘的懿旨，谁敢不从？\"他的声音冷得像寒潭的水，\"况且，罪臣之女能嫁入苏家，已是天大的恩典。\"说罢，甩袖离去，独留萧白浅望着满地红烛泪，嫁衣上的金线牡丹在光影中扭曲成狰狞的模样。
此刻的东宫，苏陌璃望着窗外的冷月，将安明玥谢恩的帖子投入火盆。火苗舔舐着信纸，\"柔嘉郡主\"四个字渐渐化作灰烬。她想起兄长来信中那句\"庶子联姻，不足为惧\"，嘴角勾起一抹冷笑——萧千钰的余党一日不除，她便一日不能安心。
而在永巷深处，江若雪抱着熟睡的明瑶公主，透过铁窗望着天上明月。孩子眉间的朱砂痣在月光下泛着诡异的红，像极了当年萧千钰溅在寒潭上的血。她轻抚着女儿的小脸，低声哼唱着早已遗忘的童谣，墙角的曼陀罗种子正在黑暗中悄然发芽。