秋霜染白了椒房殿的石阶，萧青荷跪坐在母亲面前，素白孝衣上还沾着沈砚刑场溅落的血渍。苏陌璃皇后望着女儿凹陷的眼窝，将温热的手炉塞进她僵硬的掌心：“青荷，哀家已与陛下商议，镇远大将军次子赵玄朗尚未婚配......”
“母后！”萧青荷猛然抬头，青丝散落肩头，“砚郎的尸骨未寒，两个孩子夜夜哭着找父亲，您怎能......”话音未落，殿外突然传来孩童的啼哭。沈若琳拽着弟弟沈玉衡冲了进来，姑娘鬓边的素绢已被泪水浸透：“母亲！王家公子将婚约结束了，说沈家是叛臣贼子......”
沈玉衡突然扑进母亲怀中，染着墨渍的袖角露出青紫的指痕。“学堂里的同窗朝我扔石子，喊我‘通敌者之子’......”两位孩子的哽咽让苏陌璃皇后眼眶发酸，她望着外孙女儿被撕碎的婚书残片，声音发颤：“青荷，你以为本宫忍心？可若不另择高门，这两个孩子此生都要背着沈砚的罪名！”
萧青荷浑身发冷，想起刑场上沈砚最后的大笑。她颤抖着抚摸女儿红肿的脸颊，突然想起父亲萧忆痕那日的话：“沈氏之罪，祸及三代。”原来帝王的雷霆之怒，早已将她的儿女钉在耻辱柱上。
更深漏断，萧青荷独坐庭院。月光穿过梧桐叶，在她膝头投下斑驳的阴影。沈玉衡蜷缩在廊下，怀中紧抱着父亲送的雕花木剑；沈若琳攥着沾血的婚书…
“母亲，我不想被人叫贼子之女。”沈若琳突然开口，萧青荷将女儿搂进怀里，泪水滴在她发顶。远处传来更夫打更声，她想起苏陌璃皇后的话：“赵玄朗愿认下两个孩子，到赵府后，他们便可改姓......”
三日后，公主府张灯结彩。萧青荷望着铜镜中朱红嫁衣的自己，恍惚间又看见沈砚为她描眉的模样。喜婆催促的声音传来时，沈若琳突然冲进来，手里攥着褪色的婚书：“母亲不要走！”沈若琳的哭喊被喜乐声淹没，萧青荷颤抖着盖上红盖头，听见自己破碎的声音：“若琳，带着弟弟好好活着......”
红烛摇曳的新房内，赵玄朗掀起红盖头，看见新妇眼角未干的泪痕。他默默递上帕子，却换来一声苦笑：“将军可知，这婚书下，压着多少未亡人的血？”窗外，沈若琳和沈玉衡站在墙角，看着母亲的花轿渐行渐远。寒风卷起枯叶，将“沈”字婚书吹进了永夜。
春寒料峭，赵府祠堂内烛火摇曳。沈若琳攥着沈玉衡的手，望着供桌上父亲的牌位，指甲几乎掐进掌心。赵玄朗身着常服立于蒲团前，将刻有“赵”字的族谱缓缓展开：“从今日起，你们便是赵家儿女。”话音落下，他忽然蹲下身，轻轻擦掉若琳眼角将落未落的泪，“但‘沈’字所承载的，永远是你们的来处。”
改名文书盖上朱砂印的瞬间，沈玉衡突然扑进赵玄朗怀中：“爹爹，我以后也能去骑马吗？”童言无忌惊得祠堂内丫鬟屏息，赵玄朗却爽朗大笑，将孩子稳稳举起：“明日便带你去校场，让你见识真正的骑射！”若琳望着继父肩头雀跃的弟弟，握着木剑的手悄然松开几分。
盛夏午后，赵玄朗在书房教玉衡习字。毛笔多次从孩子手中滑落，墨汁染脏了崭新的湖蓝长衫。“别急。”赵玄朗解下腰间玉佩系在玉衡腕间，“这是我十二岁得的第一块军功章，现在传给你。”当玉衡终于歪歪扭扭写出“赵”字，他竟破天荒召来全府上下，将孩子的字贴在影壁中央：“我赵家小儿，将来必成大器！”
若琳躲在回廊偷听，却见赵玄朗偷偷将孩子写废的宣纸叠成纸鸢，趁着暮色教玉衡放飞。晚风拂过，她想起父亲沈砚也曾这样，在刑场前夜隔着牢窗，用稻草为她编过一只蚂蚱。
中秋家宴，礼部侍郎之子指着玉衡窃笑：“不过是罪臣遗孤......”话未说完，赵玄朗的酒杯已重重砸在青砖上，琥珀色酒水溅湿对方衣袍。“我赵家的孩子，轮不到旁人置喙！”他当众解下腰间佩剑递给若琳，“看好弟弟，想学剑，明日我便教你。”
当夜，若琳在书房撞见赵玄朗处理公务。烛火下，他特意将弹劾沈氏余党的奏折压在最底层，转而批复边疆将士补给。察觉到她的目光，赵玄朗将一盘桂花糕推过来：“你母亲最爱吃这个，明日让厨房多做些。”
寒冬深夜，玉衡突发高热。赵玄朗披着霜雪亲自去请太医，回府后彻夜守在榻前，用温水一遍遍擦拭孩子滚烫的额头。若琳被惊醒时，正听见他对着昏迷的玉衡低语：“别怕，爹爹在。”恍惚间，记忆里父亲沈砚也是这样，在她出痘时衣不解带守了七天七夜。
晨光初现时，赵玄朗将熬好的药吹凉，一勺勺喂进玉衡口中。“等病好了，带你去看雪狮子。”他转头对若琳说，“你也一起来，我们全家去。”“全家”二字如暖阳，让若琳攥着木剑的手渐渐有了温度。
惊蛰那日，赵玄朗带着姐弟俩去郊外。玉衡骑着小马驹在草地上撒欢，若琳在一旁练习射箭，箭矢虽歪歪扭扭，却总能得到继父的喝彩。返程时，赵玄朗将猎到的野兔分给佃户，转头塞给若琳一颗糖渍梅子：“比你母亲做的差些，但也甜。”
暮色渐浓，若琳望着前方并肩而行的继父与弟弟，腰间木剑随着步伐轻晃。远处炊烟袅袅升起，她忽然发现，原来“赵”这个新姓，也能承载如沈氏旧宅门前那棵老槐树般的温暖。
蝉鸣聒噪的午后，萧青荷对着铜镜轻抿胭脂，镜中映出她眉间化不开的愁绪。自嫁入赵府，她虽衣食无忧，却总为儿女前程忧心。尤其若琳，半年前被王家公子当众退婚的羞辱，如同一道疤，横亘在母女心头。
“玄朗，琳儿的婚事......”萧青荷转身看向倚在门框的赵玄朗，手中的胭脂盒轻轻颤动，“她已经及笄，总不能一直耽搁下去。王家那次......”她声音发颤，说不下去了。
赵玄朗走进来，伸手接过胭脂盒放在桌上，沉声道：“夫人放心，我已在物色合适人选。只是此事急不得，总要找个真正疼惜琳儿的郎君。”
此后，赵玄朗开始暗中留意京城适龄公子。他避开那些只看重门第的世家子弟，转而关注品行端正、有真才实学之人。每日下朝后，他便与同僚打听，哪家公子谦逊有礼，哪家少年胸怀大志。
一日，他在兵部听闻，新晋的五品游击将军林景和，虽出身武将世家，却饱读诗书，为人正直。更难得的是，林景和曾在玉京关之战中立下战功，与赵玄朗也算有些渊源。赵玄朗心中一动，觉得此人或许是个良配。
赵玄朗有意安排若琳与林景和“偶遇”。秋日的京郊马场，若琳骑马驰骋，英姿飒爽。林景和一眼便被这个灵动的少女吸引，而若琳也注意到人群中那个身姿挺拔、目光温和的青年。
回家后，若琳坐在窗前，手中把玩着马鞭，脸上不自觉泛起红晕。一旁的丫鬟打趣道：“小姐莫不是春心萌动了？”萧若琳羞得将马鞭扔过去，心里却隐隐期待着再次相见。
月圆之夜，赵玄朗与萧青荷坐在庭院中，说起林景和的事。“此人年少有为，品性端正，与琳儿也算般配。”赵玄朗斟了杯茶递给萧青荷，“只是不知琳儿心意如何。”
萧青荷望着天上明月，想起女儿这些年受的委屈，轻声道：“只要琳儿喜欢，我便放心了。明日我去问问她。”
次日，萧青荷将若琳叫到房中，委婉提起林景和。若琳低头不语，半晌才轻声道：“母亲，女儿......女儿觉得他很好。”见女儿羞涩的模样，萧青荷心中一暖，知道这桩婚事有了希望。
经过双方父母的商议，若琳与林景和的婚事很快敲定。婚礼那日，赵府张灯结彩，热闹非凡。若琳身着大红嫁衣，头戴凤冠霞帔，美得不可方物。当林景和掀起她的红盖头时，两人相视一笑，眼中满是情意。
萧青荷站在一旁，看着女儿幸福的模样，泪水模糊了双眼。她感激地看向赵玄朗，若不是他用心操持，女儿怎能觅得如此良缘。而赵玄朗望着这温馨的一幕，也露出欣慰的笑容，心中默默祝愿这对新人能白头偕老，不再重蹈萧青荷的覆辙。
暮春的林府，产房内传来新生儿清亮的啼哭。赵若琳虚弱地靠在床头，望着襁褓中粉雕玉琢的儿子，嘴角泛起温柔笑意。然而这份喜悦并未持续太久，三朝礼那日，婆婆周氏当着一众女眷的面，将金锁重重摔在桌上：“沈家的孽种，也配戴这贵重物件？”
消息传到萧青荷耳中时，她正在逗弄小外孙。绣绷“啪嗒”掉在地上，丝线缠作一团。“她当真这么说？”萧青荷攥着帕子的手青筋暴起，指甲几乎掐进掌心。赵若琳低头不语，眼泪却止不住地砸在孩子襁褓上。
赵玄朗得知此事时，正与兵部同僚议事。他猛地掀翻案几，茶盏碎裂的声响惊得众人面色惨白。“备马！”他铠甲未卸便冲进林府，正撞见周氏举着鸡毛掸子，要打因哭闹弄脏裙摆的小婴儿。
“放肆！”赵玄朗夺过掸子折成两段，金属护腕在日光下泛着冷光，“我赵家的外孙，容不得你这般作践！”周氏撒泼般跌坐在地，拍着大腿哭喊：“大家快来看！镇远大将军家以势压人啦！”
第二日早朝，赵玄朗怀中抱着熟睡的婴儿，大步踏上金銮殿。“陛下！臣要为外孙子讨个公道！”他将林府前日闹剧一一禀明，末了扯开襁褓，露出孩子小腿上被鸡毛掸子抽打的红痕，“此等毒妇，如何配做孩子祖母？”
萧忆痕龙颜大怒，拍案而起：“林卿家乃朝廷栋梁，怎会有这般悍妇！”一旁的太子萧则链紧握腰间佩剑，沉声道：“父皇，沈家之案早已尘埃落定，周氏此举，分明是蔑视皇家威严！”
苏陌璃皇后听闻消息，当即宣召林景和之母入宫。椒房殿内，周氏跪在冰凉的金砖上，望着皇后凤冠上垂落的东珠瑟瑟发抖。“你可知罪？”苏陌璃将赵若琳产后咯血的医案掷在她面前，“本宫的曾外孙子，在你林府竟受这般委屈！”
周氏瘫软在地，连连磕头：“臣妇知错！求皇后娘娘饶命！”苏陌璃冷哼一声：“念在林将军的份上，本宫不与你计较。但若再有下次......”她抬手示意女官呈上懿旨，“即刻送往林府，你便在佛堂抄《女诫》三百遍，何时抄完，何时再出！”
经此一事后，林府再无人敢轻慢赵若琳母子。赵玄朗特意送来一对玉锁，亲自系在小外孙颈间：“以后有外公在，没人敢欺负你。”萧若琳抱着孩子靠在夫君肩头，看着庭院中嬉笑的长辈们，眼眶微微湿润。
夕阳西下，林景和为妻儿披上薄毯，轻声道：“放心，往后的日子，我定护你们周全。”远处皇宫方向，龙旗随风飘扬，萧则链站在东宫城头，望着万家灯火，默默握紧了拳头——只要他在一日，就绝不让皇家血脉再受半点委屈。