中央党校的入学通知书送到东八里庄那天，全村都轰动了。
烫着金字的红头文件在村民们手里传阅，几个老汉用粗糙的手指小心翼翼地摸着上面的国徽图案。
\"乖乖，这可是党中央的学校啊！\"
\"咱东八里庄祖坟冒青烟了！\"
\"进京这是要见大领导了！\"
杨进京站在打谷场中央，耳边嗡嗡作响。
上辈子瘫痪在床时，他最爱看央视的《新闻联播》，每次放到中央党校的镜头，总要盯着看半天——那地方对他这样的农村干部来说，简直是遥不可及的神圣殿堂。
\"爹，您真要去北京啊？\"杨耀元抱着刚领回来的新画具，眼睛瞪得溜圆。
杨进京摸摸儿子的头：\"去三个月。你在家好好画画，回来爹检查。\"
王素心连夜给他赶制了两身新衣裳，深蓝色的确良中山装，针脚密得能防雨。
临行前夜，她一边钉扣子一边念叨：\"听说北京冬天冷得很，我给你絮了件厚棉袄...\"
\"用不着。\"杨进京摆摆手，\"住党校宿舍，冻不着。\"说完又觉得语气太硬，赶紧补了句，\"带着也行，万一出门办事呢。\"
张虎开着他新买的二手吉普车送站，一路上嘴就没停过：\"杨叔，听说中央党校食堂顿顿有肉？您见着大领导可别忘了替我要个签名...\"
杨进京望着车窗外飞驰而过的田野，心早就飞到了北京。上辈子在病床上看的那些报纸文章，那些改革先锋的事迹，这次终于能亲眼见见真人了。
火车\"哐当哐当\"跑了十几个小时。出北京站时，杨进京的旧提包在西装革履的人流中显得格外扎眼。他紧了紧领口，突然被人拍了下肩膀。
\"杨进京同志？\"一个戴眼镜的年轻人举着接站牌，\"中央党校接站的。\"
校车驶过长安街时，杨进京的脸几乎贴在车窗上。天安门！人民大会堂！上辈子只在电视里见过的景象，此刻真真切切地就在眼前。他的手心沁出汗来，在裤子上悄悄擦了擦。
中央党校的梧桐大道像条金色的长廊。杨进京拖着行李跟在辅导员身后，眼睛都不够用了——这哪是学校？分明是座大花园！一栋栋灰砖小楼掩映在树丛中，远处的图书馆像座宫殿似的矗立着。
\"杨同志，这是您的学员证。\"辅导员递来个塑料封套，\"明天上午开学典礼，着正装出席。\"
宿舍是两人间，同屋的老李来自黑龙江，一开口就带着股大碴子味：\"哎呀妈呀，可算见着个北方老乡！这两天净跟南方人一屋，说话跟听天书似的！\"
开学典礼在庄严肃穆的大礼堂举行。当国歌奏响时，杨进京的喉咙像堵了团棉花。上辈子他最大的官也就是个县农业局副局长，哪想过有朝一日能站在这里？
\"同志们！\"校长洪亮的声音在礼堂回荡，\"这期三农问题研讨班，是贯彻中央关于农村改革...\"
杨进京迅速从口袋里掏出一个小本子，然后翻开崭新的一页，开始聚精会神地记录起来。他的字迹工整而清晰，每一个字都写得格外认真。
当听到“允许各地因地制宜探索发展路径”这句话时，杨进京手中的笔尖突然停顿了一下。他的脑海中仿佛浮现出华西村那高耸入云的大楼和宽敞明亮的厂房，那是他在电视上看到过的景象。
课后讨论时，教室里热闹非凡，大家纷纷发表着自己的见解。这时，一个身材精瘦的南方人主动走到杨进京身旁，微笑着说道：“杨同志，您好啊！我叫吴仁宝，是江苏华西村的。”
杨进京闻言，手中的笔记本“啪”的一声掉落在地上。他瞪大了眼睛，满脸惊愕地看着眼前的人，结结巴巴地说道：“吴……吴书记！”他的声音因为激动而有些颤抖，“我……我看过您的报道！”
吴仁宝哈哈大笑起来，他的笑声爽朗而亲切，“啥书记不书记的，在这儿大家都是学员嘛！”他拍了拍杨进京的肩膀，两人之间的距离瞬间拉近了许多。
杨进京和吴仁宝越聊越投机，他们谈论着各自村庄的发展情况，分享着彼此的经验和想法。当杨进京提到东八里庄的农副产品加工厂时，吴仁宝的眼睛突然一亮，他兴奋地说：“有魄力！不过光搞农产品加工还不够啊，得向工业转型！”
晚饭后，杨进京正准备回宿舍休息，吴仁宝却神神秘秘地拉住他，小声说道：“走，我带你去个地方！”杨进京有些疑惑，但还是跟着吴仁宝走出了校门。他们打了一辆面的，车子一路疾驰，最终停在了王府井的街头。
“带你看个新鲜玩意儿！”吴仁宝兴致勃勃地指着百货大楼里琳琅满目的进口商品，满脸自豪地说道。
杨进京顺着他手指的方向看去，只见那台日本录音机精致小巧，设计新颖，让人眼前一亮。吴仁宝得意地说：“这台录音机，我们村电子厂就能组装！而且质量绝对不比进口的差！”
杨进京惊讶地看着他，心中暗自感叹，原来农村的发展已经如此迅速了。接着，吴仁宝又拿起一件羊毛衫，笑着说：“这件羊毛衫，也是我们毛纺厂生产的！”
杨进京摸着标价牌上令人咋舌的数字，心中突然涌起一股难以言喻的感觉。他突然意识到，上辈子自己搞了一辈子农业，却从来没有想过农村也能办工业，而且还能生产出如此高质量的产品！
回到宿舍后，杨进京躺在床上，翻来覆去难以入眠。他的脑海中不断浮现出百货大楼里的那些进口商品，以及吴仁宝介绍村办企业时的自信模样。凌晨三点，他终于按捺不住内心的激动，蹑手蹑脚地爬起来，打开手电筒，坐在桌前，给家里写了一封长信。
在信中，他详细地描述了自己在百货大楼里的所见所闻，以及对农村办工业的深刻认识。最后，他写道：“素心，我想通了。光靠种地，农民永远富不起来。咱们东八里庄，也要办工厂！只有这样，我们才能真正改变农村的面貌，让乡亲们过上好日子。”
第二天上课，教授讲到“苏南模式”时，特意请吴仁宝发言。这个貌不惊人的南方农民，不紧不慢地走上讲台，面带微笑，侃侃而谈。他讲述了他们村如何发展村办企业，如何创造亿元产值，如何让村民们的生活发生翻天覆地的变化。
台下的同学们都听得入了神，整个教室鸦雀无声，只有吴仁宝的声音在回荡。
\"...最后我想说，\"吴仁宝目光炯炯，\"农民不是天生的泥腿子！给我们政策，我们也能搞工业、做外贸、闯市场！\"
掌声雷动。杨进京拍得手掌发红，胸口像有团火在烧。课间休息时，他拦住吴仁宝：\"老吴，我想去你们村看看！\"
周末，杨进京婉拒了学校组织的故宫游览，跟着吴仁宝登上了南下的火车。沿途的风景从华北平原的苍茫逐渐变成江南水乡的秀美，他的心情也越发激动。
\"看那边！\"吴仁宝突然指着窗外，\"那是我们村的工业区！\"
杨进京顺着方向望去，远处一片整齐的厂房在阳光下闪闪发光，烟囱里飘着淡淡的白烟，完全颠覆了他对农村的认知。
华西村的景象更让他震撼——宽阔的马路，漂亮的别墅，现代化的学校，还有那座标志性的金塔。村民们骑着摩托车来来往往，个个衣着光鲜，精神饱满。
\"这...这真是农村？\"杨进京嗓子发干。
吴仁宝带他参观毛纺厂时，正赶上日本客商来验货。看着那些精美的羊绒制品被打包运往海外，杨进京突然想起东八里庄那些卖不上价的花生、棉花...
\"老吴，你们当初怎么起步的？\"
\"嗨，还不是被逼的！\"吴仁宝领着他走进村史馆，指着一张发黄的照片，\"看，这是我们的第一个小五金厂，藏在猪圈后面，公社来查就停工...\"
杨进京心头一震。上辈子他太循规蹈矩，总等着上级指示，结果错失了多少机会？
电子元件厂里，崭新的自动化设备正在运转。吴仁宝得意地介绍：\"这是用补偿贸易引进的，产品抵货款，没花外汇！\"
\"补偿贸易？\"杨进京如获至宝，\"这个法子好！\"
当晚，村招待所的灯光亮到凌晨。杨进京和吴仁宝趴在图纸上，一个讲一个记，把村办企业的管理经验、融资渠道、市场开拓摸了个透。
\"老杨啊，\"吴仁宝递给他一沓文件，\"这是我们这些年踩过的坑，你拿回去参考。农村搞工业不容易，但只要有决心...\"
\"有！\"杨进京斩钉截铁，\"回去就干！\"
回京的火车上，杨进京望着窗外飞驰而过的工厂、码头，思绪万千。上辈子他守着\"以粮为纲\"的教条，眼睁睁看着南方农村腾飞；这辈子，他要带领东八里庄闯出一条新路！