五月的日头毒得像蘸了辣椒水的鞭子。
杨进京光着膀子扛水泥，汗水顺着脊梁沟往下淌，在晒脱皮的背上冲出几道白印子。
水泥袋压在肩上，粗糙的麻袋纹路嵌进皮肉里，每走一步都像有钢针在扎。
\"往左！再往左点！\"老周戴着破草帽在脚手架上吼，嗓子哑得像砂纸打磨铁器。老头儿瘦得只剩一把骨头，可指挥起施工来比县剧团的导演还精神，\"柱子歪了！要倒！\"
杨进京扔下水泥袋就往厂房冲。刚浇筑的水泥柱像喝醉的壮汉，晃晃悠悠往东边倾斜。七八个汉子正用麻绳往回拽，绳子绷得吱呀作响。
\"让开！\"杨进京抄起根碗口粗的木杠，一个箭步窜到柱子西侧。木杠插进地基缝里，他全身重量压上去，胳膊上的青筋暴起如蚯蚓。突然\"咔嚓\"一声，木杠断了，他整个人摔进泥浆里。
\"杨支书！\"铁柱带着几个后生扑上来。泥浆糊了杨进京一脸，他吐出口里的泥水，却咧嘴笑了：\"快！趁现在！\"
众人一拥而上，终于把柱子扶正。老周瘫坐在脚手架上，汗珠子顺着山羊胡子往下滴：\"好险...差点三千块钱打水漂...\"
王大脚不知从哪钻出来，递过个豁口的搪瓷缸：\"进京，喝口水。\"缸子里是浑浊的井水，漂着几根草屑。杨进京仰脖灌下去，喉咙里像着了火。
\"叔...\"铁柱突然压低声音，\"砖窑那边出事了...\"
砖窑塌了半边，黑黢黢的洞口像被雷劈开的坟包。老李头蹲在废墟旁，旱烟袋在鞋底上磕得啪啪响：\"我说啥来着...这窑比我爹岁数都大...\"
三千块砖坯全毁了，碎砖头堆成小山。杨进京蹲下身，捡起半块青砖。这是准备砌纺织厂锅炉房的，现在全泡汤了。
\"人没事吧？\"他嗓子哑得几乎发不出声。
\"人没事。\"老李头吐了口痰，\"就是...就是...\"
就是村里最后一点流动资金也跟着砖窑一起塌了。杨进京不用看账本都知道，徐会计这会儿准在村委会跳脚。
当晚的支部会开得像丧事。徐会计把账本摔在桌上，震翻了煤油灯。火苗\"腾\"地窜起来，把\"亏损三千二百元\"那行数字照得格外刺眼。
\"杨进京！\"老徐嘴唇直哆嗦，\"你这是要把全村往火坑里带啊！\"
角落里传来抽泣声。张寡妇攥着入股收据，指节发白：\"俺那钱...是给闺女攒的嫁妆...\"
老支书突然一拐杖敲在桌上。老人刚能下床不久，脸色还惨白着，可眼睛亮得吓人：\"当年修水库，王铁柱他爹让石头砸断了腰，哼都没哼一声！现在这点困难...\"
\"那能一样吗？\"王大脚跳起来，\"水库是公家的，这纺织厂...\"
\"是我的责任。\"杨进京站起来，声音很轻，却让所有人都闭了嘴，\"损失从我的分红里扣。\"他环视众人，目光在每个脸上停留，\"但纺织厂必须建下去！\"
屋里静得能听见煤油灯的滋滋声。突然，张寡妇\"哇\"地哭出声：\"俺...俺再入两股！\"她从裤腰里摸出个手绢包，\"这是给儿子说亲的钱...\"
老李头的旱烟袋掉在地上。王大脚张了张嘴，最终重重叹了口气：\"算我一个...\"
第二天天没亮，杨进京就被吵醒了。工地门口堆满了砖头——青的、红的、带花纹的，甚至还有几块雕着\"福\"字的照壁砖。王大脚正撅着屁股和泥，见他来了咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的黑洞：\"俺家围墙反正要塌了...\"
铁柱带着十几个后生在清理废墟。见杨进京来了，小伙子神秘地眨眨眼：\"叔，你来！\"
窑洞深处，几盏马灯照出一片废墟。铁柱扒开碎砖，露出个黑乎乎的洞口：\"您看！老窑塌了，可这底下...底下是口古窑！\"
杨进京蹲下身，手指摸过洞壁——光滑如釉，泛着青黑色光泽。这是明代的老窑，比现在用的土窑强十倍不止！
\"铁柱！\"他声音发颤，\"去叫老周！\"
1989年立夏这天，东八里庄比过年还热闹。
纺织厂门前新栽的杨树上扎着红绸带，让风吹得哗啦啦响。
杨进京换上唯一一件的确良衬衫，发现领口已经磨出了毛边。王素心连夜给缝了圈蓝布条，远看倒像时髦的装饰。
\"爹！\"雪兰从县医院赶回来，手里捧着个红纸包，\"陈医生他们科室凑份子买的！\"
纸包里是块上海牌手表，表链亮得能照见人影。杨进京鼻子一酸——上辈子瘫在床上时，连个看时间的家伙都没有。
厂房前挤满了人，连县里的林副书记都来了。这位新调来的领导穿着笔挺的中山装，正跟老支书握手寒暄。杨进京眯起眼——听说这位是大学生，在省里写过乡镇企业发展的文章。
\"老杨！\"郑卫国风风火火跑来，工作服上沾满油渍，\"省纺织公司的车到村口了！\"
杨进京整了整衣领。突然，裤腿被拽住了——是村里最老的五保户赵奶奶。老太太没牙的嘴蠕动着，从怀里掏出个红布包：\"进京啊...给...\"
布里包着对银镯子，黑乎乎的，不知藏了多少年。\"俺娘给的...\"赵奶奶颤巍巍地给杨进京戴上，\"保平安...\"
在宽敞的厂房里，二十台织布机整齐地排列着，宛如一群严阵以待、等待检阅的士兵。阳光透过高高的窗户，洒在这些钢铁巨兽上，反射出冰冷的光芒。
今天，一向不拘小节的老周竟然破天荒地梳了头，他那花白的头发被梳理得油光水亮，仿佛能照出人影来。老头儿笔直地站在总控台前，双手微微颤抖着，就像风中的树叶一般。
“试……试机！”老周的声音有些发颤，带着一丝紧张和期待。
随着他的话音落下，只听得“轰——”的一声巨响，二十台织布机同时启动，那巨大的声浪如同一股汹涌的洪流，震得窗户嗡嗡作响。
白色的棉纱在机器间飞速穿梭，如同一条条灵动的银蛇，迅速交织在一起。渐渐地，这些棉纱变成了一匹匹雪白的坯布，如同一层层柔软的积雪，从机器中源源不断地流淌出来。
赵奶奶站在一旁，双手紧紧捂住耳朵，脸上却洋溢着开心的笑容。她那没有牙齿的嘴咧得大大的，露出了光秃秃的牙床，仿佛这震耳欲聋的声音对她来说完全不是问题。
王大脚则张着嘴巴，目瞪口呆地看着眼前的景象，连手中的烟袋锅掉落在地上都浑然不觉。
然而，就在大家沉浸在这热闹的氛围中时，突然，一阵刺耳的摩擦声从3号机中传出，如同夜枭的尖叫，划破了整个厂房的喧嚣。
老周的脸色瞬间变得惨白，他像是被一股无形的力量推动着，一个箭步冲了过去，口中高喊：“停车！快停车！”
杨进京的心猛地一紧，提到了嗓子眼儿，他瞪大眼睛，紧张地盯着3号机，生怕会发生什么可怕的事情。
只见老周动作迅速而熟练地拆开了机器的侧板，然后毫不犹豫地将手伸进了机器内部。在一阵摸索之后，他突然夹出了一个亮闪闪的东西——竟然是赵奶奶的银镯子！
也不知道这镯子是何时滑进机器里的，此刻却被老周像变魔术一样给找了出来。
“好兆头啊！”老周突然哈哈大笑起来，他高高举起那只银镯子，兴奋地喊道，“银龙入织机，这可是古书上说的祥瑞啊！”
在一片哄笑声中，质检员像一只欢快的小鹿一样小跑过来，他的手中挥舞着报告单，仿佛那是一面胜利的旗帜。他兴奋地喊道：“合格！完全合格！拉力比国标高 15%！”这个消息就像一颗炸弹，在人群中引起了轩然大波。
人们的目光都被吸引到了穿西装的省纺织公司代表身上，他奋力地挤到了最前面，手指捻着那块坯布，连连点头，赞叹道：“这布……真是太好了！我们要五百匹！不，一千匹！”他的声音在嘈杂的人群中显得格外响亮。
林副书记的秘书见状，急忙拿起笔，将这个重要的决定记录下来。而那位年轻的副书记，则突然握住了杨进京的手，脸上洋溢着喜悦的笑容，说道：“老杨同志，县里决定把你们村列为‘乡村振兴示范点’！”
这一天，对于杨进京所在的村庄来说，无疑是一个值得庆祝的日子。村委会的院子里，一口巨大的锅被支了起来，熊熊的火焰舔舐着锅底，锅里的水翻滚着，热气腾腾。王素心带领着村里的妇女们，忙碌地炖着三头肥硕的猪，那浓郁的香气，仿佛能飘出二里地去。
老徐戴着老花镜，站在一张小桌子前，颤抖着声音念着名单：“王……王大脚，八十元整！”当他念到王大脚的名字时，声音突然变得有些哽咽。
王大脚听到自己的名字，缓缓地站起身来，他那粗糙的大手紧紧地捏着那几张钞票，突然间，他像被抽走了全身的力气一样，猛地蹲在地上，嚎啕大哭起来。
这可是个铁打的汉子啊！当年他被拖拉机轧断了脚，都没掉过一滴眼泪。然而此刻，他却哭得像个孩子一样。
“进京啊……”他紧紧地抓着杨进京的裤腿，泪水和鼻涕混在一起，“这钱……这钱能给闺女买缝纫机了……”
张寡妇给闺女系上红纱巾，乐得直抹眼泪；老李头攥着钱，非要去镇上给窑神爷烧香；连最反对建厂的徐会计都偷偷塞给杨进京一包大前门：\"给...给你的...\"
傍晚，杨进京独自坐在厂房顶上。夕阳把整个东八里庄染成金色，远处新规划的毛呢厂地基已经打好了。风吹着麦浪，送来孩子们的欢笑声——村里小学新来了老师，用的是纺织厂捐的桌椅。
\"爹！\"雪兰在底下喊，\"陈医生带了相机，说要合影！\"
杨进京慢慢爬下梯子。上辈子他瘫在床上时，连张全家福都拍不成。现在...
\"杨支书！\"老周在镜头前招手，\"笑一个！\"
快门按下时，杨进京感觉有温热的液体划过脸颊。背景里，二十台织布机轰鸣作响，像一曲新时代的赞歌。