砖窑塌方的消息传来时，杨进京正在村委会审阅夜校的账本。
\"轰——\"
一声闷响从远处传来，连带着桌上的搪瓷缸都跟着震颤。
杨进京的手指顿在算盘珠子上，眉头猛地皱起。这声音不对——不像是机器故障，倒像是......
\"杨支书！不好了！\"
门被猛地撞开，张虎满脸是血地冲了进来，身上的工装被扯得稀烂，右臂上一道血淋淋的口子还在往下滴血。他的声音嘶哑得像是被火燎过：\"砖窑......砖窑塌了！刘三他们......十二个人全在里头！\"
杨进京的脑子\"嗡\"的一声，眼前突然闪过上辈子县里砖窑塌方的惨状——八个工人被活埋，家属们在废墟上哭得昏死过去。他一把抓住张虎的肩膀，指甲几乎要掐进肉里：\"什么时候的事？\"
\"就、就刚才......\"张虎的嘴唇哆嗦着，\"刘三本来带着人准备交班，突然听见窑顶有动静，他喊了一声'快跑'，然后就......\"
杨进京已经冲了出去。
吉普车在土路上颠簸得像惊涛中的小船，车轮卷起的尘土模糊了视线。远处，砖窑方向腾起的烟柱像一条狰狞的黑龙，直插云霄。杨进京死死攥着方向盘，指节发白，脚下的油门几乎要踩进油箱里。
车还没停稳，他就听见了撕心裂肺的哭喊声。
\"我的儿啊——\"李桂兰瘫坐在泥地里，双手拍打着地面，脸上的泪水混着泥土，糊成了一片。她的丈夫王大柱今晚替人顶班，这会儿生死未卜。
周大虎光着膀子，脖子上青筋暴起，正和几个年轻人拼命往浓烟里冲：\"放开我！我兄弟在里头！\"几个妇女死死拽着他的胳膊，哭喊着不让他去送死。
杨进京跳下车，迎面撞上了满脸烟灰的郑卫国。老郑的眉毛都被火燎没了，手里还攥着半截烧焦的安全帽：\"杨、杨支书......窑体突然就塌了，根本来不及......\"
\"清点人数！\"杨进京的声音像炸雷，\"张虎带人拉警戒线！郑卫国组织水泵！妇女主任统计在场人员！\"
他夺过一桶井水浇透全身，湿毛巾捂住口鼻就冲进了烟尘里。
热浪扑面而来，像是有千万根钢针扎在脸上。坍塌的窑洞像一张狰狞的巨口，碎砖和木梁横七竖八地堆在一起，时不时还有零星的砖块从高处滚落。杨进京眯着眼睛，在浓烟中艰难地辨认方向。
突然，一阵微弱的敲击声从废墟深处传来。
\"这儿！有人活着！\"
杨进京扑过去，徒手扒开滚烫的砖块。尖锐的砖石边缘割破了他的手掌，鲜血混着泥灰黏在伤口上，但他根本感觉不到疼。身后有人递过来铁锹，他头也不回地吼了一句：\"不能用铁器！万一底下有人呢？！\"
他的指甲已经翻开了两个，血淋淋的指头在砖缝里抠挖。终于，一块松动的大砖被掀开，露出了下面一张沾满煤灰的脸——是刘三！
这个曾经的懒汉此刻满脸是血，却还死死护着怀里的人。杨进京定睛一看，竟是王有财的儿子王小军！两人的工作服都被烧出了窟窿，刘三的后背被一根横梁压着，已经血肉模糊。
\"杨、杨支书......\"刘三的嘴唇干裂出血，声音细得像蚊子叫，\"俺按您教的......每月都检修窑体......可今晚这塌得邪乎......\"
杨进京的心猛地一沉。
县医院的走廊里，消毒水的气味刺得人眼睛发酸。x光片上的阴影像一团乌云，压在每个人的心头。医生摘下口罩，叹了口气：\"刘三同志腰椎骨折，需要立即手术。王小军右腿粉碎性骨折，恐怕......\"
话没说完，王有财就瘫在了地上，老泪纵横：\"我的儿啊......\"
赵建国风尘仆仆地赶来，手里拎着个塑料袋：\"老杨，你看这个。\"
袋子里是半截扭曲的钢筋，断口整齐得可疑。赵建国压低声音：\"窑体支撑架被人为锯过，断口还是新的。\"
病床上的刘三突然挣扎着支起身子：\"俺想起来了！傍晚那会儿，看见徐老四在窑后头转悠，说是找丢的羊......\"
杨进京的瞳孔骤然紧缩。徐老四——徐会计的亲弟弟，当年因为贪污被清退出村办厂，去年才刑满释放。
第二天一早，县安监局的通报就贴到了村口。白纸黑字写着：\"东八里庄砖窑重大安全事故，村支书杨进京管理失职\"。
张翠花一把撕下通报，指甲在纸上刮出刺耳的声响：\"放他娘的屁！咱村的安全制度比县里厂子还严！\"她转身对着围观的村民喊道，\"昨晚上是谁拼了命救人？是杨支书！是谁指甲都抠没了？是杨支书！现在倒好，屎盆子往他头上扣？！\"
人群骚动起来，议论声越来越大。
这时，一辆桑塔纳卷着尘土驶来。车门打开，县电视台的孙记者扛着摄像机跳下车，话筒直接戳到杨进京面前：\"杨支书，听说您为了赶工期忽视安全检查，导致这次重大事故，您有什么要解释的吗？\"
张虎抡起拳头就要冲上去，被杨进京一个眼神钉在原地。杨进京慢慢摊开手掌——那双手上满是血痂，指甲残缺不全，掌心还有几道深可见骨的伤口。
\"孙记者，\"他的声音很轻，却像刀子一样锋利，\"昨晚扒废墟救人的时候，怎么没见您来拍？\"
孙记者的脸色变了变，摄像机不自然地移开了。
晌午时分，村广播突然响起刺耳的电流声。接着，杨进京的声音通过大喇叭传遍全村：\"全体村民注意！现在播放三组数据——\"
\"第一组：砖窑去年检修记录，共更换支撑架28处，全部由郑卫国签字验收！\"
\"第二组：昨晚救援现场照片，被锯断的钢筋编号与检修记录一致！\"
\"第三组：徐老四昨天下午在乡信用社的取款记录，整整五千块！\"
晒谷场上瞬间炸了锅。郑卫国举着检修本的手直发抖：\"这、这编号是俺亲手烙上去的！\"周大虎抄起铁锹就往外冲：\"找徐老四算账去！\"
人群像潮水般涌向村西头。徐老四家的木门被撞开时，这老小子正往包袱里塞钱。看见涌进来的村民，他腿一软跪在了地上：\"我交代！是县里马科长给的五千块，说只要......\"
话没说完，窗外突然传来引擎的轰鸣声。一辆没挂牌的吉普车疯牛般冲向人群，杨进京眼疾手快，一把拉过身边的魏红霞。汽车擦着他们呼啸而过，甩下一张飘落的纸条，上面歪歪扭扭地写着：\"多管闲事，下次撞死！\"
暴雨夜的村委会灯火通明。杨进京面前摊着三份文件，钢笔尖在纸上划出深深的痕迹。《东八里庄安全生产管理条例》规定所有岗位必须持证上岗；《村办企业监督制度》要求成立由村民代表组成的监察小组；《突发事件应急预案》详细到每口消防水缸的位置。
赶来送饭的杨耀宋小声问：\"爹，这会不会太严了？\"
\"严？\"杨进京指着窗外还没拆的脚手架，\"你问问刘三，是躺在病床上舒服，还是现在这样睡安稳觉舒服？\"
正说着，广播突然滋滋响起，县电台正在播报：\"......原县安监局马某某涉嫌重大责任事故罪被依法逮捕......\"
欢呼声还没落下，张虎又满头大汗地冲了进来：\"杨哥！纺织厂新到的德国设备......被人灌了沙子！\"
杨进京的手猛地攥紧了钢笔，墨水在纸上洇开一片漆黑的云。