晨雾裹挟着腐朽气息漫过陈家洼，李虎握着斧头的手掌沁出冷汗。眼前的枣树枝条如枯骨般垂落，叶片上布满蛛网状的褐色纹路，那些尚未成熟的青枣表皮溃烂，正滴滴答答往下淌着黑褐色黏液。他用斧刃挑开树皮，藏在深处的肉虫泛着诡异的荧光，像极了昨夜冷库中腐烂枣泥散发的幽光。
“虎子！秀兰婶晕倒了！” 李铁柱的喊声从坡上传来。李虎转身时，腰间的对讲机突然发出刺耳的长鸣，惊起枣林里成群的乌鸦。秀兰的工坊门前围满了人，老人瘫坐在枣木案板旁，身旁打翻的面盆里，和好的面团爬满蠕动的肉虫，竹制蒸笼上凝结的不再是热气，而是浑浊的水珠。
建军蹲下身托起秀兰的后脑，指尖触到她后颈冰凉的汗水。老人干裂的嘴唇翕动着，含糊吐出几个字：“枣林... 锁... 钥匙...” 他顺着秀兰颤抖的手指望去，发现灶台角落里的铁盒不翼而飞 —— 那里面锁着祖传的防虫秘方，用枣树皮、艾草和陈年灶灰配成的药粉。
李梅在文创中心疯狂敲击键盘，屏幕上关于 “陈家洼枣林遭瘟” 的负面新闻正以肉眼可见的速度刷屏。突然，电脑自动弹出视频窗口，画面里戴着防毒面具的人正在喷洒不知名的药剂，配文赫然写着 “陈家洼人为牟利投放病毒”。她抓起手机要联系网警，却发现信号格在瞬间归零，窗外不知何时飘来大片灰黑色的云团，像一张巨大的幕布笼罩了整个村庄。
深夜的窑洞会议被此起彼伏的咳嗽声打断。王建国的老烟斗早已熄灭，烟灰簌簌落在《陈家洼大事记》的书页间。“必须找到药方，不然整片枣林都得死。” 建军的声音像是从胸腔深处挤出来的，他望着墙角蜷缩的小王，这个曾被怀疑是内鬼的年轻人此刻双眼通红，“小王，你那晚在仓库到底看到了什么？”
年轻人猛地抬头，喉结剧烈滚动：“我... 我看见小张和几个戴墨镜的人在搬运箱子，他们说... 说要给枣树‘治病’。” 话音未落，秀兰突然从炕上坐起，浑浊的眼睛里闪着怒火：“果然是他！当年他爹临死前，把他托付给我时，我就该知道，狼崽子改不了吃人的本性！”
李虎抄起墙角的手电筒就要往外冲，却被建军拦住：“等等！现在出去正中他们下怀。” 他转向李梅，“你联系以前合作的媒体，就说我们要办一场‘枣林自救’直播。秀兰，您把防虫药方的大概成分告诉我们，我们先按记忆配药试试。”
破晓时分，陈家洼的打谷场变成了临时制药厂。李守诚老人颤巍巍地称量艾草，干枯的手指在药斗上微微发抖：“当年闹虫灾，你爷爷就是用这个方子，救了全村的枣树。” 陈满囤背着竹篓挨家挨户收集陈年灶灰，每敲开一扇门，都能听见村民们压抑的啜泣声 —— 有人的枣树是给孩子攒学费的指望，有人的枣树见证了三代人的婚礼。
直播镜头前，建军举起配好的药粉，身后是病恹恹的枣林：“乡亲们，这是我们陈家洼祖传的方子。也许有人想让我们倒下，但只要黄土地还在，我们的根就不会断。” 弹幕里质疑声与鼓励声交织，突然有个熟悉的账号发来消息：“别白费力气了，你们的药根本没用。” 李梅盯着屏幕冷笑，悄悄定位了对方的 Ip 地址。
李虎带着年轻人在枣林里喷洒药粉，山风卷起药雾，呛得人睁不开眼。当他们来到西坡时，发现整片枣林的树干都被刻上了狰狞的符号，像是某种诅咒。“这些畜生！” 李虎的斧头重重劈在石磨盘上，火星四溅，“等我找到小张，非把他...” 话没说完，远处传来玻璃碎裂的声响，文创中心方向升起滚滚浓烟。
众人赶到时，李梅正抱着抢救出来的硬盘冲出火海，头发被燎得卷曲，脸上满是烟灰。“他们趁我们都在枣林，放火烧了仓库！” 她的声音带着哭腔，“备份的数据... 全没了。” 建军望着熊熊燃烧的建筑，突然想起父亲说过的话：“火烧不尽根，春雨一来，又是一片新绿。” 他握紧老烟斗，指甲深深掐进掌心。
危机进一步升级。市场监管部门带着新的检测报告再次登门，结论显示枣林里检测出违禁农药成分。建军接过报告的手不停颤抖，那些数据被篡改得滴水不漏，连检测机构的公章都盖得严丝合缝。“我们要求立即关闭博物馆和所有手工作坊。” 检查员的声音不带一丝感情，身后的摄像机镜头像黑洞般吞噬着陈家洼人的绝望。
深夜，李梅在县城的网吧里盯着追踪到的 Ip 地址，屏幕蓝光映着她决绝的眼神。地址显示来自城西的一栋写字楼，正是之前投资商王志刚公司的所在地。她刚要起身离开，突然感觉后颈一凉，冰凉的匕首抵住了她的喉咙：“小姑娘，多管闲事可不好。”
与此同时，陈家洼的枣林里，李虎发现了新的线索。在被破坏的智能导览桩下，埋着几个空的药剂瓶，瓶身上印着的英文标识，和他在冷库看到的 “问题” 枣制品包装箱上的字母一模一样。他小心翼翼地收好瓶子，却没注意到暗处有双眼睛正死死盯着他的一举一动。
当李虎带着证据赶回窑洞时，却发现里面一片狼藉。王建国倒在地上，老烟斗摔成两截，秀兰被反绑在椅子上，嘴里塞着抹布。“建军... 他们抓走了建军...” 老人含糊不清地喊道。李虎转身要追，却迎面撞上匆匆赶来的李梅，她的衣服上沾着血迹，手里紧紧攥着一张纸条，上面用鲜红的字迹写着：“想要人，带药方和所有证据来城西废弃工厂。”
塬坡上，寒风呼啸，病弱的枣树在风中摇晃。陈家洼的人们站在老槐树下，火把照亮他们疲惫却坚定的脸庞。李虎将斧头别在腰间，李梅握紧手机，秀兰往兜里揣了把枣木刻刀。他们知道，这一战，不仅是为了建军，为了枣林，更是为了守住陈家洼的尊严与传承。黑暗中，复仇的火焰在每个人心中燃烧，而前方等待他们的，将是一场生死较量。