塬坡的风变得黏腻时，秀兰就知道雨季要来了。她站在窑洞顶上，望着层层叠叠的枣林，对正在捆扎荆条的王婶说：\"把老枣王周围的荆条再加固两圈，\" 她用下巴指指天边的铅云，\"今年的雨脚比往年重。\" 王婶抹了把汗，蓝布衫上的枣花补丁被汗水洇出深色：\"中，咱再砍些野槐枝，编个 ' 八卦阵 ' 给树根挡水。\"
李虎的车间里，刨花堆得比人还高。他握着父亲留下的老墨斗，在新打的枣木架上弹出墨线：\"后生们，\" 他的声音混着窗外的闷雷，\"每个榫头都要留半指宽的缝，\" 墨线在木架横梁上绷直，\"让雨水能顺着缝流，别积在木头里沤着。\" 张娃举着凿子的手顿了顿：\"虎子哥，咱这木架比城里的防洪堤还讲究。\"
建军蹲在枣林深处，手指摩挲着《护枣经》泛黄的纸页。小吴抱着土壤湿度仪站在旁边，屏幕上的数值正在缓慢攀升：\"建叔，数据显示地下水位......\" 老人抬手打断他，目光落在老枣王根部新培的黄土堆：\"别信那些数字，\" 他用旱烟袋敲击地面，\"老辈人看天，先看蚂蚁搬家，再看枣花闭合 ——\" 忽然指向树冠，\"瞧，枣花已经收瓣了，三日内必有大雨。\"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新熬的艾草水。李梅将浸过药水的布条分发给村民：\"王主任说，省城的超市想要咱的驱虫布条，\" 她看着刘嫂往布条上绣枣花，\"咱就用晒干的艾草、薄荷，再缝上朵枣花，比化学药水好闻多了。\" 王婶接过布条闻了闻：\"香是香，\" 她笑着摇头，\"就是苦了咱的绣娘，下雨天也得赶工。\"
申时末，枣林里响起了此起彼伏的劈柴声。李虎带着后生们在老槐树下列队，手中的斧头在枣木枝上划出整齐的截面：\"记住，\" 他示范着将劈好的木柴码成三角形，\"柴垛要像枣花那样五瓣散开，通风又防潮。\" 安娜跟着学码柴，木柴在她手下歪歪扭扭：\"师傅，我码的柴垛像不像咱的认养牌？\" 李虎笑了：\"像，都是咱陈家洼的模样。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在枣木桌旁，听建军讲《护枣经》里的防涝古法：\"光绪三年发大水，\" 他的旱烟袋在石桌上敲出声响，\"老祖宗们用枣木楔子加固树根，再用荆条编网挡住山洪，\" 忽然指向远处的智能排水口，\"现在咱有了水泥渠，但老法子不能丢 —— 水土相亲，才是长久之计。\"
深夜，秀兰坐在炕上给驱虫布条锁边。圆圆趴在她膝头，看雨水在窗玻璃上划出银线：\"奶奶，下雨了枣树会害怕吗？\" 老人的针脚穿过浸过艾草的布条：\"傻妮儿，\" 她摸着孙女的发辫，\"枣树怕的不是雨，是没人给它疏通水路，\" 忽然望向窗外的枣林，\"就像咱人，怕的不是难处，是没了帮衬的乡亲。\"
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，只有李虎的车间还亮着灯。他在给防洪木架刻防滑纹，木屑落在父亲留下的围裙上，像落了一身星星。远处，建军的观测站还亮着灯，老人对着新画的排水渠图轻笑，每条蜿蜒的线条都暗合着《护枣经》里的 \"水走龙沟\" 之法。
当第一滴雨砸在晒谷场的石板上时，陈家洼的防洪阵已经就绪。荆条架在枣林间织成绿网，枣木楔子在树根处排成北斗，艾草布条在枝桠间轻轻摇晃。没有人说话，只有雨声渐次密集，却冲不垮塬坡上的层层防线 —— 那是村民们用双手编织的守护，是黄土地与天地的古老对话。
塬坡上的雨水顺着水泥渠流向蓄水池，却在经过老枣王时，被荆条网滤成细流，温柔地渗入根部。秀兰站在窑洞口，看着雨中的枣林若隐若现，忽然想起年轻时的防汛夜，父亲带着全村人在枣林里守了三天三夜。如今的雨夜，依然有灯光在枣林间闪烁，却多了几分从容与笃定 —— 因为她知道，只要乡亲们心往一处想，劲往一处使，再大的风雨，也浇不灭黄土地上的希望。
雨幕中的信天游忽然响起，不知是谁在荆条架下轻轻哼唱。调子混着雨声，飘向远处的山峦，就像陈家洼人面对风雨的誓言，古老而坚定：黄土养人，人护黄土，生生不息，希望长在。