汉正街的清晨，雾气未散。
汉正街23号仓库的后院，雷宜雨一脚踹开锈蚀的铁门，身后跟着的彩凤、大建、老吴等人手里攥着街道办刚送来的《消防设施维护费催缴单》。晨光刺破铁皮棚顶的裂缝，照在桌上一排搪瓷缸上——每个缸底都积着半指深的暗红色水垢，像极了街道办强行摊派的“消防费”收据上那枚刺眼的公章。
“消防栓年检费，每户三千，按月每月三百块？”大建抡起扳手砸向消防沙袋，钢渣粉末“噗”地炸开，“老子仓库里二十个灭火器都是自掏腰包买的，他们凭啥收钱？这帮孙子穷疯了？”
彩凤的算盘珠子噼啪作响，账本翻到被红笔圈出的数字：“雷哥，按街道办新规，整条汉正街商户每月要交三万维护费。”她指尖点了点备注栏的小字，“逾期不缴的，查封营业执照。”
老吴灌了口枝江大曲，酒气混着铁锈味喷在催缴单上：“周瘸子表舅刚调任街道办副主任，这摆明了要卡咱们脖子！”角落里新加入的退伍消防兵郑铁柱突然出声：“消防栓产权归市政，街道办根本没收费资格。”他军靴碾过地上的水渍，踢开半截腐烂的水龙带，“但他们吃准了商户不懂法规。”
雷宜雨没接话，弯腰从痰盂底抽出一张泛黄的《消防管理条例》，某条被钢笔画出的条款赫然写着：“商业区消防设施维护由属地消防中队统筹”。他冷笑一声，指节敲了敲墙上斑驳的消防示意图——汉正街三十二个消防栓，有二十八个被红笔打了叉。
“不是要钱吗？”雷宜雨抓起搪瓷缸砸向示意图，缸底的水垢簌簌掉落，“咱们送他们一场‘消防演习’。”
汉正街主干道上，街道办的王干事正带着红袖章挨户敲门，手里的收据本拍得啪啪响：“消防栓维护费，每家三百！不交的下周停业整顿！”卖五金的老张刚想争辩，王干事一脚踹翻门口的铁桶：“你仓库里堆的全是易燃品，想蹲局子是不是？”
拐角突然传来引擎轰鸣。三辆改装过的“东风”卡车堵住路口，车斗里架着漆成红色的自制水炮——那是雷宜雨用武钢废钢管焊接的，哑巴张正往压力阀上缠防漏胶带。大建跳下车，扳手敲得车头铛铛响：“王干事，听说您要收消防费？”
王干事还没反应过来，郑铁柱已拎着消防斧劈开路边的消防栓箱。锈蚀的阀门“咔”地断裂，暗红色的泥浆喷了王干事一脸。“就这破玩意儿值三百？”郑铁柱踹了踹断裂的水管，“按《消防法》第27条，损坏消防设施要拘留十五天！”
人群瞬间骚动。彩凤趁机举起扩音器：“街坊们看好了！街道办收钱不办事，消防栓全是摆设！”她掀开卡车篷布，露出整排崭新的移动灭火器——每个钢瓶上都烫着“雷氏消防”的钢印。
王干事抹着脸上的泥浆尖叫：“反了天了！我这就叫派出所——”
“叫啊。”雷宜雨从驾驶室甩出一本《消防安全责任书》，落款盖着市消防支队的公章，“正好让公安看看，谁在拿消防安全捞油水。”
消防中队的训练场上，支队长张振国盯着雷氏车队的“水炮”演示，眉头越皱越紧。那根本不是普通的水枪——武钢无缝钢管改装的炮筒能喷射三十米水柱，压力表是苏联机床车出来的精密零件，连水带都是军工级的耐火材料。
“张支队，咱们做个交易。”雷宜雨指了指车上贴的价目表，“街道办每月收三万维护费，我们雷氏只要两万五，保证整条街消防达标。”
张振国还没开口，后勤科长突然冲过来：“支队长！咱们今年的维护经费被街道办截留了四十万！”他手里攥着的报销单上，赫然印着周瘸子表舅的签字。
“街道办的手伸太长了。”雷宜雨把痰盂底藏的《审计报告》拍在桌上，某页用红笔圈出的数字触目惊心，“去年全市消防拨款，有六十万‘消失’在汉正街。”
郑铁柱趁机掀开卡车暗格，露出整排便携式泡沫灭火器——瓶身印着“防汛专用”的字样。“这是用防汛沙袋的钢渣改良的。”他拧开阀门，乳白色泡沫瞬间覆盖半个训练场，“比普通灭火器便宜一半，效果强三倍。”
张振国的眼神变了。他当然知道，雷宜雨上个月刚用防汛物资拿下体委订单。
周记茶馆里，周瘸子摔了紫砂壶：“雷宜雨敢抢老子的财路？”
刀疤刘哭丧着脸：“大哥，消防队今早发通知，要公开招标维护商……”
“招标？”周瘸子一脚踹翻茶几，“老子现在就让他招不成！”
暴雨夜，三道黑影摸向雷氏仓库的消防车。领头的刚撬开车门，车顶突然爆闪刺眼蓝光——太阳能航标灯改装的警报器震耳欲聋。几乎同时，二十个手持灭火器的商户从暗处冲出，泡沫喷得黑衣人睁不开眼。
大建抡起扳手砸向为首那人的膝盖：“狗日的周瘸子！消防设备都敢破坏！”
派出所审讯室里，郑铁柱把《消防法》拍在桌上：“刑法第114条，破坏消防设施最高判七年。”他指了指监控录像里清晰的脸，“你们老大是周德才吧？他表舅刚因贪污消防经费被双规。”
汉正街商户大会上，雷宜雨将新式消防车钥匙交给张振国。车身上“政企共建”的红字在阳光下熠熠生辉，而成本账本显示：每辆车的造价，还不到街道办半年收费的三分之一。
彩凤的算盘打得噼啪响：“雷哥，按合同价，咱们一年能省三十万维护费。”
老吴醉醺醺地撞翻消防沙袋：“宜雨，这招绝了！既破了局，又赚了名声！”
雷宜雨望向街道——崭新的消防栓正在安装，每个阀门都刻着“雷氏承建”。痰盂底压着的香港电报已露出半角，林世昌的弟弟愿以每条生产线八万港币的价格，购买“军用级消防技术”。
远处，周瘸子的桑塔纳歪斜地撞进纪委大院。而消防车顶的警灯闪烁，像在回应某个无人知晓的密语。