江风裹着柴油味从码头方向漫上来，雷宜雨站在民生路五金店的屋檐下，指尖的烟灰掉落在潮湿的台阶上。三辆江城速运的自行车刚从他面前驶过，车尾牌照上的“武A·327“在雨后阳光下泛着新漆的光泽。
“链条换了。“老吴蹲在路边，用改锥拨弄着地上几节断裂的车链，“不是原厂的，节距短了零点五毫米。“
雷宜雨碾灭烟头，俯身捡起一截链条。金属表面残留着机油，指腹擦过时却摸到细微的凹凸感——链节内侧刻着几乎不可见的凹槽，排列得像某种密码。
五金店的收音机突然刺啦作响，正在播放的《长江日报》财经版块被一阵杂音打断。店主用力拍打机箱，杂音却越来越响，最后变成有规律的“滴滴“声。
“怪事。“店主嘟囔着关掉收音机，“这破机器最近老这样。“
苏晚晴从街角快步走来，白大褂下摆沾着机油。她手里拿着个牛皮纸袋，袋口露出半截链条样品。“化验结果出来了，“她压低声音，“链条润滑油里掺了磁性颗粒，遇热会产生特定频率的电磁波。“
雷宜雨望向街对面。江城速运的骑手正在给链条上油，动作机械而精准，每转三圈就停顿一下。阳光照在油壶上，反射的光斑在墙面上投出奇特的波纹。
“不是简单的密码。“雷宜雨突然说，“他们在用链条转动频率传递信息。“
老吴猛地抬头：“就像电报机？“
“更隐蔽。“苏晚晴展开一张纸，上面画着链条的放大图，“每个链节的凹槽组合对应一个数字，链条转动时，磁性颗粒产生的电磁波会把这些数字传出去。“
雷宜雨的目光追随着远去的自行车。车铃铛随着颠簸发出声响，乍听杂乱无章，细听却能分辨出某种节奏——三短、两长、一短，与昨天在防汛墙边听到的一模一样。
“去车管所。“
车管所档案室的电扇慢悠悠转着，将一摞摞车牌登记表吹得微微颤动。雷宜雨翻到江城速运的档案页，指尖停在“车牌材质“一栏——“特制反光合金“几个字下面，有人用铅笔写了行小字：节距3.27mm。
“这不是防伪措施。“老吴凑过来看，“是故意制造的识别特征。“
窗外传来自行车铃声，几个穿橙色马甲的骑手正在院子里更换车牌。雷宜雨注意到，他们每装好一个牌照，都会用手指在边缘敲三下。
“查查这批牌照的生产厂家。“
苏晚晴已经翻到了供应商名单：“汉阳五金厂，去年被江城速运收购。“她指着备注栏，“专门为327辆自行车定制了特殊规格的链条。“
正午的阳光将柏油路面晒得发烫。雷宜雨站在汉阳五金厂的废料堆旁，脚下踩着成堆的链条残次品。老吴用卡尺测量着不同批次的链节长度，眉头越皱越紧。
“每批都不一样。“他指着测量数据，“最短的3.2毫米，最长的3.5毫米，但江城速运那批正好是3.27毫米。“
厂区角落的淬火池泛着刺鼻的酸味。苏晚晴蹲在池边，镊子夹起一片未处理的链节毛坯，内侧的铣刀痕迹清晰可见。“不是流水线生产的，“她说，“每个链节都是单独铣出来的。“
雷宜雨接过链节对着阳光转动，铣刀留下的纹路在特定角度下形成连贯的波浪线。这让他想起昨天在718轮上看到的水纹——那些被催化酶染成蓝绿色的江水，在阳光下也曾泛起类似的波纹。
“链条转动时，这些纹路会产生什么效果？“
“特定频率的声波。“苏晚晴从包里取出个老式录音机，“我录了不同链条的声音，用慢速播放时能听出差异。“
录音机里传出拉长的金属摩擦声，像是生锈的齿轮在缓慢转动。放到第三遍时，雷宜雨突然抬手示意停下——背景音里有个几乎不可闻的“滴“声，每隔27秒出现一次。
“不是声波，“他关掉录音机，“是电磁脉冲。“
五金厂的车间主任是个五十多岁的老师傅，左耳戴着助听器。雷宜雨注意到，当老吴提到“链条规格“时，他的右手无意识地摸向耳后。
“我们只按图纸生产。“老师傅的视线躲闪着，“江城速运提供了全套技术参数。“
雷宜雨拿起工作台上的图纸，在阳光照射下，纸张背面的水印渐渐显现——是武汉信托的标志，旁边印着“防汛专项物资“的字样。
“这批链条什么时候交付的？“
“上周三。“老师傅擦了擦汗，“但验收的不是江城速运的人，是个穿防汛指挥部制服的。“
回程的吉普车里，苏晚晴翻着从五金厂带出来的生产日志。“奇怪，“她指着某页记录，“验收当天用了三吨淬火液，是平时的十倍。“
“不是淬火，“雷宜雨转动方向盘，“是给链条镀膜。“他想起了那些被催化酶染色的江水，想起了防汛墙钢管里的酸液，“他们在链条表面镀了层会缓慢溶解的合金。“
老吴突然拍了下大腿：“所以链条转动时会发出信号！镀层溶解后，金属成分进入润滑油，产生的电磁波就能被接收！“
黄昏的江城速运车场弥漫着机油和铁锈的气味。雷宜雨隐在阴影里，看着骑手们将自行车推进检修棚。他们卸下的链条被泡进一个个标着“防汛专用“的塑料桶，桶内液体泛着熟悉的蓝绿色。
“和江水里的一样。“苏晚晴小声说，“催化酶溶液。“
检修棚深处，几个工人正在组装奇怪的设备——像是老式电报机的放大版，但接收端连接的是自行车车轮支架。每当链条从溶液里取出装回车上去，设备上的指示灯就会亮起。
“他们在更新密钥。“雷宜雨眯起眼睛，“每溶解一批镀层，就生成新的信号频率。“
老吴猫腰靠近：“要报警吗？“
“没用。“雷宜雨摇头，“镀层成分在常规检测下就是普通防锈合金。“他想起五金厂图纸背面的水印，“而且他们有防汛指挥部的批文。“
夜色渐深，最后一辆检修完的自行车被推出车场。雷宜雨走到空了的溶液桶旁，指尖蘸了滴残留液体闻了闻——除了刺鼻的酸味，还有股淡淡的檀香气，与武汉信托金库里的气味一模一样。
“不是普通的催化酶。“苏晚晴将样本装进密封袋，“我怀疑掺了央行金库的防伪药剂成分。“
回办公室的路上，雷宜雨让老吴绕道汉口码头。718轮已经离港，但岸边残留着几道蓝绿色的水痕。几个穿防汛制服的人正在用水泵冲洗，水流冲进江里时，江面泛起奇特的波纹。
“和链条纹路一样。“老吴低声说。
雷宜雨没有回答。他的目光落在更远处——江城速运的自行车队正沿着江岸巡逻，车铃声随着江风飘来，在浪花声中组成某种规律的节奏。
三短、两长、一短。
327。