暴雨过后的深圳湾码头，柴油味混着潮湿的铁锈气息弥漫在空气中。雷宜雨站在集装箱的阴影里，指尖摩挲着刚签完的联发科合同，纸页边缘还沾着未干的水渍。远处货轮鸣笛声刺破晨雾，刘强东小跑过来，压低声音道：“老徐的键盘厂抵债货清点完了，但主控芯片全被拆走，只剩弹簧钢片。”雷宜雨眯眼望向码头堆积如山的废料箱，忽然轻笑：“没芯片？那就让它们变成‘抗洪纪念品’。”
江汉饭店的包厢里，王志东正对着新浪弹窗的后台数据皱眉。雷宜雨推门而入，顺手将沾了雨水的西装外套搭在椅背：“按钮灰度调成#cccccc，跳转延迟加到0.8秒，转化率能提三成。”王志东将信将疑，隔壁却传来摔杯子的脆响——周鸿祎扯着嗓子冲张朝阳吼：“邮箱扩容的带宽费你让我全吞？搜狐的服务器是金子搭的？”雷宜雨掸了掸衬衫袖口，起身时对王志东眨了下眼：“走，给你看个更赚钱的玩法。”
推开隔壁门时，张朝阳正铁青着脸攥着合同。雷宜雨径直拎起茶壶给两人续水：“带宽费难解决？不如让网民自己掏钱。”他抽出钢笔在餐巾纸上画了个三角：“联众游戏赢一局送10m邮箱空间，玩家充游戏币抽三成覆盖成本，3721插件绑进安装包——周总拿三成，搜狐拿七成，实际支出不到两成。”周鸿祎猛地抬头：“你当玩家是傻子？”雷宜雨指向窗外雨幕中奔走的报童：“河南农村有人花半年积蓄买盗版《走遍美国》，就为学两句‘how are you’。虚拟邮箱？他们会抢着充钱。”
广埠屯废料场的铁皮棚下，下岗工人老李正把bp机主板焊进Vcd解码板。刘强东蹲在一旁嘀咕：“邮局要十万份问卷才肯合作，可咱哪来这么多人填？”雷宜雨踢开脚边的锈螺丝：“明天去华工激光所拉批废弃设备，就说咱们在研发国产光刻机。”见刘强东瞪眼，他笑着摸出老徐给的1994年报纸——头版照片里，武钢电算化改革会议桌上赫然摆着同款Ibm键盘。“历史是个圈。”雷宜雨把报纸塞进刘强东口袋，“现在该咱们往里加料了。”
三天后，北京中关村的网吧彻夜爆满。联众游戏登录界面新增的五星图标闪烁时，玩家们疯狂充值换取邮箱容量。张朝阳站在华强北档口签约台上，突然压低声音问雷宜雨：“你早料到互联网泡沫？”雷宜雨望向远处邮局卡车扬起的尘土，答非所问：“《电子报》去年就写过纳斯达克过热。”货轮汽笛声中，周鸿祎挤过来塞给他一沓协议，雷宜雨却转头对刘强东说：“下次见马化腾，问问oIcq注册用户数。”
雨又下了起来，雷宜雨抹了把脸上的水珠。这次，他听见的是键盘敲击声——那批“抗洪键盘”正通过邮局问卷流向全国，钢片下的弹簧咔嗒轻响，像极了时代齿轮转动的节奏。