珠江边的晨雾还未散尽，雷宜雨指尖的烟灰已积了半寸。昨夜广交会闭馆时那几通电话的内容仍在耳畔回响——北京301医院的闭门会议、协和医院呼吸科异常的转诊记录、国际采购商频繁提及的“大流行”术语。他掐灭烟头，转身对助理道：“通知长江货柜厂，把去年三峡工程定制的那批集装箱清出来。”
武汉长江货柜厂的工人们接到指令时，正忙着给出口东南亚的彩电打包装箱。车间主任老陈盯着图纸上改造为“移动隔离仓”的标识，挠头问技术员：“这独立通风系统咋装？又不是装空调外机！”技术员翻出雷宜雨随图纸附赠的《船用舱室空气循环技术手册》，扉页上赫然印着“1998年防汛指挥部技术支援纪念”。
三天后，首批二十个改造货柜在汉口码头列队。银灰色箱体上加装的通风阀像一只只警惕的眼睛，内部隔成六个独立舱室，舱壁贴着雷宜雨从武钢三产公司调来的抗菌钢板。红十字会的工作人员捏着鼻子检查时，雷宜雨正和马化腾通电话：“qq群发功能该升级了……对，就是带关键词预警的那种。”挂断后，他指着货柜侧面的红十字标志对助理轻笑：“医疗器械认证要十八个月，但‘防疫创新特批’只要十八个小时。”
北京传来首例非典确诊消息的当夜，雷宜雨在长江速运调度中心见到了匆匆赶来的马云。阿里刚上线的b2b平台正遭遇流量暴增导致的服务器崩溃，马云袖口还沾着泡面油渍。“你这集装箱比我的网站靠谱。”马云敲了敲沙盘上的货柜模型。雷宜雨递过一份文件：“冷链物流数据接口标准——顺便告诉你，顺丰的王卫明天要来找我谈航空冷链。”
次日清晨，首批移动隔离仓已通过铁路专列发往北京。车厢里戴着口罩的工人不知道，他们安装的通风系统核心部件，正是半年前雷宜雨从台积电工程师手里换来的晶圆厂空气净化模块。而在武汉协和医院的后勤处，院长看着刚刚到货的货柜，对身旁的疾控专家感叹：“这玩意儿比板房病房贵三倍，但能省下两倍的医护人员感染风险。”
当央视开始滚动播放小汤山医院建设新闻时，雷宜雨正在广州白云机场的贵宾室和王卫对酌。顺丰的波音747货机即将满载N95口罩起飞，而雷宜雨手机里存着马化腾刚发来的消息：“你让监控的‘发烧’‘咳嗽’关键词，单日搜索量涨了1700%。”他抿了口酒，忽然对王卫提起一桩旧事：“2001年wto谈判时，美国人卡我们医疗设备准入，现在……”窗外又一架货机腾空而起，机腹上长江速运的蓝色logo在夕阳下格外醒目。
深夜的武汉码头，第十批改造货柜正在装船。工人老张发现这批箱体喷涂的不再是红十字，而是“天猫国际”的橘色猫头——那是三小时前雷宜雨和马云敲定的联名标识。江风掠过雷宜雨的西装下摆，他望着对岸光谷实验室的灯光，对电话那头的诺基亚中国区总裁说道：“搭载我们基带芯片的下批手机，记得预装发热门诊地图导航。”