第十二章 泰极生否盛世转衰轮
嘉庆四年正月初三，养心殿的铜鹤香炉停了最后一缕烟。乾隆握着虎娃送的银哨，听着窗外的鞭炮声，忽然想起七十年前在千叟宴上，苏老爷子袖中滑落的银牌——此刻那枚银牌早已化作千万个银哨，在民间的风雪里响着，而他的“十全”，却成了史书里的一段注脚。
“太上皇，和中堂出事了。”小太监跪在床前，声音发颤，“嘉庆爷查抄和府，搜出白银八亿两，还有块刻着‘十全宝鼎’的玉牌……”
乾隆指尖一颤，银哨“当啷”掉在床沿。他忽然想起二十年前，和珅在千叟宴上献宝鼎时说的“十全之德，鼎之永固”，此刻却觉得那鼎上的蟠龙纹，竟像极了金川粮袋上的红戳——都是好看的幌子，里头装的，全是老百姓的血与泪。
“让虎娃……来。”乾隆望着窗外的初雪，想起去年在京郊犁地时，货郎画本里的“摔跟头老人”——原来“十全”的跟头，终究是要摔的，只是这一摔，竟把盛世摔出了裂痕。
虎娃冲进养心殿时，乾隆已说不出话。他攥着老人的手，触到掌心的茧——那是去年犁地时磨出的，比任何帝王印玺都更真实。银哨躺在床沿，哨身上的“民”字暗纹沾着雪水，像滴未干的泪。
“太上皇，您瞧这个。”虎娃掏出本磨破的《十全民谣集》，翻到最后一页——不知何时多了首新曲：“十全十全，宝鼎朝天，银子堆成山，老百姓饿断肠……”字迹是和珅的幕僚体，却在“肠”字末尾画了只流泪的银蚕。
乾隆盯着那只银蚕，忽然想起避暑山庄外的渔火、金川雪地里的伤兵、御花园的萱草花——原来“十全”的光，早被和珅们偷去铸了银子，只留老百姓在暗处唱着带血的歌谣。他忽然用力握住虎娃的手，指尖在他掌心划了个“民”字——这是他这辈子写的最后一个字，带着帝王的不甘，更带着老人的愧疚。
申时初，乾隆崩逝。嘉庆帝望着父亲掌心的“民”字，忽然想起被查抄的和府里，那方刻着“十全宝鼎”的玉牌——牌面光鲜，牌底却刻着“欺上瞒下”四个小字，像道永远洗不净的墨痕。他转头问虎娃：“你说，皇阿玛的‘十全’，到底输在哪儿？”
虎娃望着养心殿外的宫墙，想起爷爷的银牌、巧娘的蚕匾、京郊的麦田：“皇上，‘十全’没输在武功文治，输在把‘全’字挂在嘴上，却没揣在怀里——您瞧这宫墙，太高了，把老百姓的声音都挡在外面了。”
是夜，嘉庆帝在乾清宫翻开《御制十全记》，看见父亲临终前夹的纸条：“十全误朕，朕误天下。”墨字被泪水洇开，竟在纸页上晕成运河的水波纹。他忽然想起虎娃说的“银哨响，民心敞”，命人将和珅府的白银熔铸为犁铧，刻上“还银于田，还利于民”——只是这犁铧再亮，也犁不开积了二十年的贪腐之土。
三个月后，白莲教起义烽火燃遍川陕。虎娃跟着流民队伍路过京郊，看见当年犁过的麦田已长了荒草，田埂上扔着半本《十全笑话集》，画里的“摔跟头老人”被踩了泥印，却仍在笑——那笑里，有老百姓的辛酸，也有对“十全”最后的告别。
“虎娃哥，你听！”流民的孩子捡起枚银哨，正是用和府白银新打制的，“这哨音，比以前的哑了。”
虎娃接过哨子，放在唇边一吹——哨音清亮如初，却多了份苍凉。他忽然想起乾隆在千叟宴上说的“十全福寿长”，此刻才懂：真正的“长”，不是帝王的年号，是老百姓能代代相传的、带着体温的“全”——哪怕盛世转衰，只要银哨还在，萱草还开，民间的烟火就不会灭。
是年冬，虎娃回到山东德州，将乾隆的银哨埋进爷爷的坟头。坟边长着新的萱草，雪地里露出嫩黄的芽——那是去年御花园的花种，不知何时落进了民间的土里。他忽然明白：“十全”的彩蛋，从来不在帝王的功业里，而在这生生不息的土地上——当“十全”的神话破碎，民间的烟火却永远活着，等着下一个春天，长出新的希望。
终章点睛
宫墙外，虎娃望着紫禁城的落日，银哨声混着归鸦的啼叫，飘向远方。曾经的“十全老人”化作了史书里的剪影，而他亲手埋下的“民”字，却在民间的土地里扎了根——就像千叟宴的银牌、金川的犁铧、御花园的萱草，终将在岁月里褪去帝王的光环，只留下最朴素的真相：
历史从无绝对的“十全”，当权力的光愿意俯下身，吻一吻民间的土地，听见银哨的声响，“全”字才有了真正的分量。
至此，第二个彩蛋砸落：“十全”的破灭不是终点，而是民间视角的重启——当帝王的“全”崩塌，老百姓的“全”却以银哨、萱草、犁铧的形式永恒存续。结尾用“埋哨”“萱草发芽”的意象，让“十全”的精神内核从“帝王自证”转向“民间传承”，暗合“泰极生否”中藏着的“否极泰来”——盛世会落幕，但人间的烟火，永远在。