晨雾未散，林羽已蹲在田埂上。智能手表的屏幕在阳光下泛着微光，土壤分析界面勉强加载出半页数据：ph 值 7.8，氮含量 0.3%，有机质不足 1%—— 典型的碱性贫瘠土。他指尖划过屏幕，电量条只剩 5%，数据模块随时可能关闭，必须赶在之前记下所有关键参数。
\"小羽啊，大清早的瞎折腾啥呢？\"
沙哑的嗓音从身后传来，林羽回头，见隔壁张大叔扛着锄头站在田边，古铜色的脸膛上挂着憨厚的笑。原主记忆里，张大叔是村里少有的热心人，去年冬日还曾送过两捆柴火给兄妹俩。
\"张叔，我想倒腾倒腾这地。\" 林羽直起腰，拍了拍沾满泥土的手，\"您看这麦苗，根须都发锈了，怕是缺氮肥。\"
张大叔凑近细看，粗糙的手指拨弄麦苗：\"哎哟，可不是嘛，往年开春都得求着王财主家的牛屎肥，今年他家说要加价三成......\" 话到此处突然顿住，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕 —— 王财是村里的地主，掌管着唯一的粪池，佃户们全靠向他购买肥料。
林羽心中暗叹，面上却笑道：\"张叔，要不试试新法子？后山的艾草、苜蓿长得旺，割些回来拌上腐叶，堆上半个月就是好肥。\" 他故意省略 \"现代堆肥技术\" 的复杂术语，用最直白的农家话解释，\"比牛屎肥还劲儿大，还不用花钱。\"
张大叔挠了挠头，显然有些心动，却又犹豫不决：\"能成吗？老辈人都说 ' 庄稼一枝花，全靠粪当家 '......\"
\"试试便知。\" 林羽转身指向后山，\"我正要去割艾草，张叔若有空，帮我搭把手？\"
两人在后山忙活了整整半日。林羽挑选叶片肥厚的艾草与苜蓿，特意避开开花植株 —— 他记得手表里的资料：未开花的豆科植物含氮量最高。张大叔则负责砍枯枝、收集腐叶，嘴里不时念叨：\"你这娃，读了几年书就是不一样，连野草都能看出门道。\"
临近晌午，背篓里的草料已堆成小山。刚走到田边，便听见尖锐的骂声从土路上传来：\"哎哟，这是哪家的野猴子，把后山的艾草割得光秃秃的？\"
抬眼望去，大伯母正叉着腰站在路口，靛蓝色粗布衫下的身子像座铁塔，身后跟着缩头缩脑的大伯。她手指着林羽的背篓，嗓门比山雀还尖：\"后山的草是大伙儿的，你倒好，全割去喂猪了？\"
\"大伯母说笑了，这草是做肥料的。\" 林羽压下心头不耐，语气却依旧恭敬，\"等堆好了肥，分您半筐便是。\"
\"谁要你那劳什子野草！\" 大伯母翻了个白眼，目光落在背篓里鲜嫩的苜蓿上，突然伸手去抢，\"倒是这草喂鸡不错，给我抓两把 ——\"
\"住手！\" 林羽本能地往后一躲，背篓里的草料晃出几片枯叶，\"这是苜蓿，要晒干了拌腐叶的，碰不得水。\"
大伯母的手悬在半空，脸色瞬间涨成猪肝色：\"好你个没爹娘的，敢跟长辈甩脸色？当年你爹咽气前，可是求着我家......\"
\"孩他娘，少说两句。\" 一直沉默的大伯终于开口，声音像浸了水的棉花，\"小羽刚醒过来，别跟孩子计较。\" 他冲林羽使了个眼色，又低声道：\"你婶子就这脾气，别往心里去......\"
直到两人骂骂咧咧走远，张大叔才凑过来低声道：\"你大伯这人，唉...... 当年你爹走得急，没留下文书，你家那半亩祖坟地还在他名下呢。\" 见林羽面露惊讶，又忙摆手，\"当我没说，当我没说......\"
日头偏西时，林羽在田角挖了个深半尺的土坑。他将艾草、苜蓿与腐叶分层堆放，每层都洒上薄薄的灶灰 —— 这是从手表资料里学来的简易堆肥法，利用碱性物质加速发酵。最后覆上一层塑料布 —— 说是塑料，其实是用浸过桐油的桑皮纸代替，这是他昨夜用原主留下的破旧油纸伞改制的。
\"这样堆上二十天，就能变成黑黝黝的好肥。\" 林羽向蹲在旁边的小穗解释，小姑娘正拿着树枝在地上画歪歪扭扭的麦穗。他忽然想起，现代实验室里的堆肥箱动辄上万，而此刻的土坑简陋得可笑，却承载着他在这个世界的全部希望。
暮色中，张大叔抱着一捆竹枝走来：\"你说的那啥 ' 滴灌 '，我想了想，竹节打通了接水倒是可行。\" 他将竹枝放下，粗糙的手掌拍了拍林羽肩膀，\"明早我带张虎来帮你翻地，那小子有力气，就是贪玩......\"
望着张大叔的背影，林羽忽然觉得眼眶发热。在这个举目无亲的世界里，陌生人的善意比任何金手指都更珍贵。他低头看向手表，电量条已降到 3%，数据模块彻底黑屏，只剩下最基础的时间显示 —— 但没关系，该记的都已刻进脑子里，剩下的，便是让这些知识在这片土地上生根发芽。
是夜，林羽在油灯下用炭笔在木板上画堆肥示意图，小穗趴在他腿上睡着了。窗外传来大伯母的骂声，混着犬吠与虫鸣，却比任何摇篮曲都更让他安心。当第一颗露珠爬上草叶时，田角的土坑正悄悄酝酿着改变命运的力量，就像他此刻攥紧的拳头，虽然稚嫩，却充满破土而出的勇气。