青阳县衙的朱漆大门在身后闭合时，东方刚泛起蟹壳青。林羽攥着手中的 \"劝农帖\"，只觉掌心发烫 —— 那上面盖着青阳县印，边角还缀着陈县令手书的 \"因地制宜\" 四字，在晨雾中像片破土的新叶。
牛角村的石板路上，早有村民候在村口。张大叔举着松明火把，火光照亮他眼角的笑纹：\"县太爷的轿子刚过竹林，乡亲们都在祠堂候着哩。\" 说话间，张虎不知从哪儿冒出来，抢过林羽肩上的竹篓，里面装着陈县令赏赐的《农政要览》增补本，封皮上的麦穗纹在火光下格外醒目。
祠堂里飘着艾草与新麦的香气。二十三个村民围坐在雕花梁柱下，周婶正在给油灯添菜油，灯芯 \"噼啪\" 炸开火星，映得神龛上的神农氏像面容慈祥。林羽站在香案前，展开用桑皮纸绘制的《牛角村田亩图》，墨线勾勒出各家田地的位置，用不同颜色标注着土壤肥瘦 —— 这是他昨夜在县衙借灯绘制的。
\"乡亲们，县太爷允了咱们成立 ' 互助农社 '。\" 林羽敲了敲面前的竹制算筹，\"今后耕牛、农具、肥料都可共用，收成按劳力与田亩分成。\" 他指向图上的阴影区域，\"尤其这十亩下湿田，往年只能种稗子，如今用堆肥改良，可试种水稻。\"
李二挠了挠头：\"种水稻？咱村从没种过......\"
\"我在县衙见过《江南稻作图》。\" 林羽取出从手表相册里临摹的简笔画，\"水稻需水多，咱引山泉水挖沟渠，再搭竹架防倒伏 —— 张虎，把你做的模型拿来。\"
十六岁的少年红着脸捧出竹编的梯田模型，田埂间的竹管代表灌溉系统，水流从山顶蓄水池通过竹管分注各层梯田。村民们发出低低的惊叹，张大叔用旱烟杆敲了敲模型：\"乖乖，比县学里的沙盘还明白！\"
\"接下来咱分三个组。\" 林羽用炭笔在祠堂白墙上画表格，\"翻地组由张叔带队，专研轮作 —— 今年粟田收后种大豆，大豆根瘤能肥田，比休耕还管用；育苗组周婶牵头，学辨种子优劣，拌草木灰防病害；还有器械组......\" 他看向张虎，\"张虎愿不愿意带几个年轻小子，改良锄头、制作丈量木尺？\"
\"愿意！\" 张虎胸脯拍得山响，腰间别着从县衙铁匠铺换来的新凿子，\"我还想给竹制滴灌加个铜阀门，就像县太爷说的 ' 节水如节粮 '！\"
祠堂外忽然传来脚步声，大伯母的尖嗓门穿透窗纸：\"互助互助，莫不是要分光大家的田？\" 门 \"吱呀\" 推开，她抱着个蓝布包裹挤进来，眼角余光扫过香案上的谷穗，\"我家那半亩祖坟地......\"
\"大伯母放心。\" 林羽打断她，从袖中取出地契摹本，\"县太爷已重勘地籍，您家名下的田亩，秋收后可自愿加入农社，按三成劳力分红 —— 若不愿，仍可自耕。\" 他知道大伯母贪财却惜地，特意留出余地。
大伯母的嘴张了张，终究没说出话。她盯着林羽手中的劝农帖，突然想起王财被打板子的消息，嘟囔着 \"小崽子出息了\"，把包裹往香案上一放：\"给小穗做的鞋，别饿死我侄女......\"
夜色渐深时，林羽在祠堂角落教张虎辨认《农政要览》里的虫灾图示。少年举着油灯，鼻尖几乎贴在书页上：\"哥，这 ' 螆虫 ' 是不是咱田里的腻虫？你说的 ' 以虫治虫 '，真能用瓢虫杀它们？\"
\"明日去后山捉瓢虫。\" 林羽用炭笔在竹简上记录，\"还要教大家留种 —— 选穗大粒饱的谷穗，挂在通风处，比王财卖的陈种强百倍。\" 他忽然抬头，看见祠堂外的晒谷场上，周婶正带着几个妇人用新收的苎麻编织肥料袋，月光给她们的身影镀上银边，像极了现代合作社的剪影。
三天后，牛角村的田间出现了奇怪的木架：一丈见方的木框上绷着棉线，划成五寸见方的格子，这是林羽设计的 \"密植丈量器\"。张大叔扶着木架，张虎握着木尺打桩，每株粟苗的间距精确如算筹排列，引来路过的佃户驻足观望。
\"林农正，王财主家的长工问能不能入社。\" 周婶擦了擦额角的汗，怀里抱着刚登记的入社名册，\"还有山那边的李家村，派了两个汉子来学堆肥......\"
林羽望向远处的田垄，新翻的土地泛着油光，大豆幼苗与粟苗间隔排列，在微风中轻轻摇晃。他摸了摸手腕上的空表带 —— 智能手表已送给陈县令研究，此刻那里缠着根苎麻绳，绳结上串着粒饱满的谷穗。
互助组的第一声号子在晨雾中响起，二十三个身影在田间错落有致地劳作，木犁翻起的泥土中，偶尔能看见去年埋下的艾草根须。林羽知道，这不再是单枪匹马的突围，而是整个村庄在向贫瘠宣战。当第一滴汗水落在新垦的田地里时，他忽然明白，所谓互助，从来不是简单的人力相加，而是让每个握锄头的手，都能在土地上写下属于自己的希望。
是夜，祠堂的油灯亮到子时。张虎趴在石桌上画改良农具图，林羽在竹简上记录《互助社章程》，窗外传来此起彼伏的蛙鸣，像在为这场悄然发生的变革伴奏。当北斗星转向天际时，墙角的陶罐里，新泡的苜蓿芽正在清水里舒展叶片 —— 那是明天要分发给社员的第一批改良种子，也是牛角村迈向新天地的第一片新绿。