谷雨过后的第七日，陈县令之子陈墨踩着露水踏进牛角村。这位十六岁的书生身着青衫，袖中露出半卷墨迹未干的宣纸，正是林羽去年所写的《山地轮作记》—— 纸页边缘密密麻麻注满蝇头小楷，多是《孟子》《周礼》中的农政论述。
\"林兄，这密植法与《考工记》的 ' 亩间疏数 ' 可合？\" 陈墨一见面就展开图纸，上面用红笔圈着 \"五寸见方\" 的密植间距，\"前日在县学与夫子争论，说此等精耕细作当配 ' 尽地力之教 '，夫子却笑我痴，言 ' 士不务农，安知耕事 '。\"
林羽接过图纸，看见小穗昨日新画的瓢虫治虫图被贴在边角 —— 那是她用朱砂笔描的，瓢虫背上的黑点恰好组成麦穗形状。\"《考工记》云 ' 天有时，地有气，材有美，工有巧 '。\" 他指向远处的梯田，滴灌竹筒在晨光中折射出七彩光斑，\"咱们的密植法，正是顺天时、量地力，与《管子》' 相地而衰征 ' 同理。\"
陈墨的眼睛亮起来，立刻掏出松烟墨，在图纸空白处写下：\"夫地力者，非独土壤之肥瘠，乃耕者之巧思也。\" 他忽然从袖中取出个锦囊，里面装着晒干的苜蓿芽：\"家严说，此草可作马料，《齐民要术》却未载其肥田之效，林兄能否详说？\"
接下来的半个月，祠堂西厢房成了临时书房。林羽翻出压在箱底的《农政要览》增补本，与陈墨逐字比对《周礼?地官》的 \"稻人\" 篇，将滴灌系统与 \"以潴蓄水，以防止水\" 的古制结合。小穗每天送来新烤的麦穗饼，饼上用蜜饯摆着 \"科考必胜\" 的字样，有次竟误将 \"必\" 字摆成了山雀形状。
\"小穗妹妹的字，比县学的描红本还好看。\" 陈墨举着饼笑道，饼渣落在《农政要览》的虫灾图示上，恰好盖住了螆虫的眼睛，\"若将治虫之法写入 ' 农桑策论 '，当以 ' 以虫治虫 ' 为奇策，比之熏烟捕打，更合 ' 万物相生 ' 之道。\"
然而将实践转化为策论并非易事。当陈墨试图用 \"木桶效应\" 解释农田水利时，林羽打断他：\"考场之上，当引《禹贡》' 导水东流 '，再佐以咱们的竹阀水闸为例 —— 考官重经典，亦重实证。\" 他取出张虎绘制的《水闸构造图》，图中竹阀的开合角度旁，特意标注了《河工图考》的卷数。
最棘手的是如何将 \"丰羽\" 品牌理念融入儒家治国平天下的框架。陈墨蹙眉在竹简上写下：\"农者，国之本也；商者，农之翼也。\" 却又划去，觉得太过直白。林羽想了整夜，次日取出小穗系在他腕上的苎麻绳：\"《尚书》云 ' 克勤于邦，克俭于家 '，咱们的保价回收、防伪标识，正是 ' 勤' 与 ' 信' 的注脚。\"
小满前夜，陈墨对着烛火通读策论第三稿，忽然拍案：\"有了！以《孟子》' 不违农时 ' 为纲，分 ' 辨土脉 '' 治水患 '' 明商道 ' 三目，每目皆引牛角村事为例 —— 密植法合 ' 深耕易耨 '，滴灌术应 ' 使民以时 '，品牌标识则是 ' 通功易事 ' 的现实践行。\"
小穗趴在桌角，忽然指着 \"明商道\" 部分：\"哥哥的麦穗飞鸟，就是《论语》里说的 ' 己所不欲，勿施于人 ' 呀！商客认咱们的标识，是因为咱们不骗他们。\" 她的话让陈墨茅塞顿开，立刻在该节加了句：\"信者，商道之苗；诚者，耕者之肥。\"
科举临行前，陈墨特意去了后山的试验田。林羽正在教张虎辨认粟穗的雌雄花，小穗举着竹制放大镜 —— 这是张虎用碎玻璃磨制的，正在观察叶片上的蚜虫。\"陈公子你看，\" 她将放大镜递过去，蚜虫在镜片中放大数倍，\"瓢虫的幼虫比成虫还能吃虫，就像咱们学堂的学生，长大了更厉害。\"
陈墨忽然想起策论中 \"人才培养\" 的段落，提笔在袖口记下：\"育人如育苗，需辨其性、顺其长，正如林兄之学堂，使耕者知其所以然，此乃百年之计也。\" 他转身望向山下的晒谷场，周婶正在教外村妇人给果酱贴麦穗纹标签，李二扛着改良的山地犁走过，犁头的火石在阳光下闪着微光。
启程那日，陈墨的书箱里多了三样东西：小穗画的《治虫百图》，每幅图旁都注着《诗经》里的虫名；张虎新制的竹制镇纸，刻着 \"丰羽\" 标识与 \"耕读传家\" 四字；还有林羽连夜抄录的《牛角农社实证》，里面详细记录了三年来的亩产数据、灾年应对、商路拓展，每一页都盖着小穗按的指印封蜡。
\"若考官问起，\" 林羽望着陈墨腰间的麦穗纹玉佩 —— 那是小穗用山雀羽毛编的，\"便说这些实证，皆是二十七个耕者在土地上写的 ' 策论 '，比之竹简上的空言，更见天地良心。\"
陈墨重重点头，忽然从袖中取出封信：\"家严让我转交，说京城工部有位年伯，素喜农器改良，若见了张虎的山地犁图纸，必能助咱们推广 ' 竹木代铁 ' 之法。\" 他望向远处的梯田，新插的水稻在滴灌竹筒下舒展叶片，\"待我高中，定要让天下士子知道，真正的经世之学，不在书斋，而在这沾着泥星的手掌上。\"
是夜，林羽在《科举备要》中写下：
策论结构：以《孟子》为经，以牛角实证为纬，每引经典必落于 \"民食民利 民信\"；
数据支撑：整理三年产量对比表、灾年保价回收清单、技术改良成本效益册，附二十七个村民的联名指印；
温情注脚：小穗的治虫图、张虎的镇纸、周婶的标签，皆为 \"耕者有其智\" 的具象，让策论不止于数据，更见烟火温度。
笔尖划过 \"耕读传家\" 四字，他听见窗外传来张虎的笑声 —— 少年正在教小穗用竹简制作简易罗盘，准备送给陈墨路上辨别方向。月光漫过晒谷场，新收的粟米堆成小山，每粒米脐处的麦穗纹都在轻轻摇晃，仿佛在为即将赴考的书生送行。
科举前夜，陈墨在客栈展开《牛角农社实证》，小穗的指印封蜡在油灯下泛着微光。他忽然想起在学堂看见的场景：林羽蹲在地上，用粟米在沙盘上教小穗写 \"丰\" 字，每笔都像根饱满的穗子；张虎趴在石桌上，用凿子在竹简边缘刻下山雀，说这样字就不会被虫蛀。
\"此去经年，若能让朝堂之上的衮衮诸公看见这些沾着露水的实证，\" 陈墨喃喃自语，\"便是对牛角村二十七个耕者，最好的答卷。\"
当更夫敲响子时的梆子，陈墨的笔尖落在策论末尾：\"愿吾辈士子，不独知 ' 粒粒皆辛苦 '，更知 ' 粒粒皆巧思 '—— 此巧思，在竹简，在田垄，在每个握锄的手掌，在每个望丰收的眼眸。\"
窗外，京城的灯火映着夜空中的北斗星，而在千里之外的牛角村，小穗正抱着写满山雀的识字本入睡，林羽腕上的苎麻绳又多了个绳结，绳头坠着陈墨留下的半片竹简，上面是他改写的《诗经》句子：\"芃芃黍苗，阴雨膏之；牛角之穗，耕者劳之。\"
这一晚，科举的号角尚未吹响，而在牛角村的土地上，那些被精心整理的实证、被用心绘制的图示、被耐心刻下的标识，早已在时光中埋下了种子 —— 它们终将在某个春暖花开的日子，在科举的策论里，在朝堂的奏疏中，在天下士子的笔尖下，长成一片遮风挡雨的丰美麦田。