大康四十五年冬至，京都飘起今冬初雪。林羽刚从太学藏书阁抄录完《齐民要术》批注，便见陈公子慌慌张张闯入劝农院：\"不好了！宰相府弹劾你在后山私藏甲胄，刑部差人已往牛角村去了！\"
牛角村后山的雪地上，刑部侍郎马大人踩着新落的积雪，望着山洞里码放的铁皮护具冷笑：\"林羽，这百具铁衣，作何解释？\"林羽掸了掸袖口的雪花，不慌不忙展开牛皮卷宗：\"大人请看，这是工部今年春月的备案文书 ——' 防火护具一千副，分赠十二社防火员，铁皮浸硫磺，可抵火舌三寸。'\" 他随手拎起一具护具，铁衣内侧绣着细密的山雀纹，\"每具护具都刻着社名，去年山火时救过三条人命。\"
马大人的手指在卷宗上顿住，文书末尾盖着工部尚书的紫绶印，朱砂批文清晰可见：\"准其制，利农防火，可推广天下。\" 他忽然想起，这紫绶印正是宰相前日才移交的，脸色顿时铁青。
随行的小吏突然指着洞壁惊呼：\"大人！这里有兵器！\" 众人望去，却见岩壁凹处摆着几柄锈迹斑斑的陌刀，刀柄缠着褪色的虎头纹布条 —— 正是聚珍堂旧部的标记。
林羽却对着陌刀一揖：\"此乃三月前黑风寨剿匪所得，本欲送往州府军械库，\" 他从刀鞘里抽出半卷竹简，\"不想在刀柄中发现此物。\"展开竹简，《农政全书》残页上的朱笔批注赫然在目，末页盖着 \"宣德年间内府藏书\" 的玉印。马大人的瞳孔骤缩 —— 这正是三年前从皇家书库流失的孤本。
\"草民正欲修书进献，\" 林羽的声音混着洞外的松涛，\"不想劳烦大人亲自来取。\"
三日后的金銮殿，宰相李大人的笏板重重砸在丹墀上：\"区区护具，焉用铁皮？分明是私造军械！\"林羽却将护具与孤本一同呈上：\"陛下请看，护具铁皮厚不过三分，且浸过硫磺，遇火即脆，\" 他用佩刀轻劈护具，铁皮应声而裂，\"若作甲胄，便是儿戏。\" 转而捧起孤本，\"倒是这《农政全书》残页，记载的 ' 粪壤配比法 '，恰可补当今农政之缺。\"
皇帝接过孤本，见内页有自己幼年的习字批注，龙颜大悦：\"林卿家护农有功，又献国宝，该赏！\" 他瞥向面色惨白的李大人，\"倒是有人，连护农铁衣都认作甲胄，该去刑部好好学学实务了。\"
退朝后，李大人躲进相府密室，听着管家汇报搜查结果，手中的翡翠烟嘴 \"咔\" 地咬出裂痕。\"那护具的备案文书，\" 他声音里带着杀意，\"是谁提前透给林羽的？\"管家跪地叩头：\"是... 是工部尚书大人，他与林羽早有往来......够了！\" 李大人踢翻炭盆，火星溅在墙上的慎思堂分布图上，\"通知聚珍堂余党，启用 ' 木露珍 ' 最后一批孢子 —— 既然明着斗不过，就让江南的菌圃，烂在他的轻税新政里。\"
林羽回到牛角村，在护具夹层里发现张字条，墨痕新鲜：\"相府欲借 ' 甲胄案 ' 清剿护商队，密令已下黑风寨旧部。\" 他摸着护具上的山雀纹，忽然想起搜查时，马大人的随从曾刻意踢动陌刀 —— 那刀柄的虎头纹，正是李大人暗中豢养的私兵标记。
深夜，黑风寨寨主小黑送来染血的密信：\"哥，聚珍堂余孽混进商队，携带的木箱里全是紫色孢子。\" 信末画着个扭曲的井字 —— 那是 \"废井田\" 谣言的始作俑者标记。
林羽望向后山的防火洞，新制的铁皮护具在月光下泛着冷光，与《农政全书》残页上的墨迹交相辉映。他忽然轻笑，指尖划过护具内侧的山雀纹 —— 这用硫磺浸过的铁衣，既能防火，又能辟邪，正如他推行的新政，虽遇严寒，却终将融雪迎春。
三日后，江南快马送来急报：苏州府菌圃爆发大面积紫斑病，所有轻税区的菌菇一夜枯萎，唯有刻着山雀纹的护具储存区，仍有零星菌苗存活。林羽盯着病菇样本，发现其孢子形态与《天工秘录》记载的 \"木露珍\" 完全一致，而发病时间，正是宰相府搜查后山的次日。他握紧护农令牌，令牌上的 \"农政直行\" 四字，此刻在雪光中显得格外刺眼。