大康三十八年谷雨，后山的雾岚还未散尽，牛角村的晒谷场已响起竹篾交错声。张虎蹲在新砌的土灶前，用松明火烤着新制的铜箍，火舌舔过黄铜表面，映得他额间的山雀纹刺青忽明忽暗 —— 那是黑风寨之战后，小虎用松烟为他纹的护山符。
老刀的竹哨在寅时初刻响起，较往日早了一个时辰。采菌队的青壮们背着改良的山纹竹篓，腰间悬着新制的铜箍竹匕 —— 刀刃嵌着后山火石，在月光下泛着冷光。\"月黑无露，菌盖微卷，正是头茬。\" 老刀摸着腰间的《山蔬谱》残页，那是林羽用绢帛重新抄录的，边角绘着防匪的山雀纹。
小虎跟着爷爷踏碎晨雾，竹篓里的松针换作新采的柏叶：\"爷爷，张虎哥说柏叶防虫，比松针更经踩。\" 老刀点头，目光扫过松林间的引兽草堆 —— 那些用艾草与硫磺混合的草堆，正是黑风寨求和后，耕者与山林新的契约。
制器组的工坊内，张虎将滚烫的铜箍套上竹篓，淬火时腾起的水汽中，混着胡麻的香气。李二从县城归来，袖中抖出五串铜箍，每串都系着半片菌脯：\"铜匠铺的王师傅说，这箍要配着咱们的 ' 木露珍 ' 吃才香。\" 他晃了晃腰间的牛皮袋，\"换了二十斤黄铜，足够给百只竹篓加固。\"
张虎接过铜箍，用刻刀在箍面凿出山兽纹：\"黑三的喽啰见了这纹，便知是耕者的篓子。\" 他忽然想起《梦溪笔谈》里的 \"磁针指南\"，从怀中掏出用磁石磨制的磁针，固定在竹制罗盘中央，\"明日商队走新路，这罗盘比猎户的星象更准。\"
老刀的商队在辰时出发，骡背上驮着新制的 \"胡麻菌脆\"—— 周婶用州牧府庖人所赠的胡麻油炸制，菌脯炸至金黄，拌以花椒与岩盐，装在绘有山兽纹的陶罐里。行至鹰嘴崖，老刀突然举手示意，山风里隐约传来 \"嘶嘶\" 声。
\"巨蟒！\" 小虎眼尖，看见岩缝间吐信的花斑巨蟒。老刀不慌不忙，从骡鞍取下艾草捆点燃，火星溅在铜钲上，敲击声在山谷回荡。巨蟒受激摆尾，却被艾草烟熏得退入岩穴。老刀趁机在路口埋下石敢当，碑面刻着张虎手书的 \"耕者开路，百兽回避\"。
周婶的灶台前围满妇人，新支的铁鏊上，胡麻油正 \"滋滋\" 作响。她夹起菌脯浸入油中，丹色的 \"芙蓉菌脯\" 瞬间膨胀，胡麻的醇香与松菌的清冽扑面而来。\"火候要足，却不能焦。\" 她用竹筷翻动菌脯，\"州牧府的庖人说，这叫 ' 外酥里嫩 '，要配着新酒吃。\"
首批二十坛 \"胡麻菌脆\" 随商队运往州府，李二特意选了绘有山雀浮雕的陶坛：\"王掌柜说了，这脆片要摆在聚贤楼的头牌席上，取名 ' 松风脆 '。\" 他摸着坛口的铜箍，\"铜匠铺的王师傅还说，以后咱们的铜器，都刻上山纹。\"
端午前一日，州府快马冲进村口，马蹄铁在青石板上敲出火星。信使高举红漆木匣，内装州牧手札：\"木露珍菌脯，得 ' 山林珍馐 ' 之赞，着即备百石为贡。\" 林羽展开札子，看见 \"贡\" 字旁边画着小小的山雀，正是小穗的笔法。
晒谷场上，新收的松菌堆成小山，张虎的改良竹篓在阳光下泛着琥珀色光泽。小虎蹲在一旁，用磁针罗盘校准商队的方向，忽然指着正北方向：\"爷爷，罗盘针指着咱们的新菌圃。\" 老刀眯眼望去，新埋下的菌蒂已冒出嫩芽，在风中轻轻摇晃。
是夜，林羽在竹简上记下：\"恢复生产，得三法：一曰改时避匪，二曰器用加固，三曰辟路通商。张虎制罗盘，应《梦溪笔谈》磁针之术；周婶创胡麻菌脆，合《山家清供》油炸之法。\" 他望向案头的 \"胡麻菌脆\"，碎屑落在劝农碑拓片上，竟与碑侧的山雀浮雕形成奇妙的呼应。
张虎抱着新制的弩机零件路过，零件上的山兽纹与竹篓的铜箍相映成趣。老刀正在教小虎辨认罗盘刻度，声音混着后山的松涛：\"磁针指南，心要向耕。\" 周婶的笑声从工坊传来，说州府的贵妾们要订百坛 \"胡麻菌脆\" 作夏衣染料 —— 丹色的菌脯渣，竟成了贵胄圈的新宠。
谷雨的细雨悄然落下，新辟的商路上，骡铃声与铜钲声交织。黑风寨的喽啰们远远望着这支满载山珍的队伍，看见竹篓上的铜箍山纹在雨中闪烁，终于明白：耕者的铠甲，从来不是巨石与藤索，而是融入骨血的智慧，是刻进竹篾的坚韧，是让山野珍馐化作人间至味的，永不妥协的勇气。
后山的老松在雨中舒展枝桠，新的松菌正从去年留蒂的根处冒出，带着土地的馈赠，带着耕者的希望，在改良的竹篓里，在胡麻油的香气中，在磁针的指引下，走向更广阔的天地。而牛角村的屋檐下，张虎的罗盘刻度仍在转动，周婶的灶台火光依旧明亮，老刀的竹哨即将再次响起 —— 这是耕者与土地的约定，是恢复生产的号角，更是向世界宣告：任何风雨，都挡不住山珍破土而出的力量，挡不住耕者迈向远方的脚步。