大康四十六年正月，长江水面结着薄冰。林羽站在首船甲板上，望着江心岛的芦苇荡在夜风里起伏，忽然听见水下传来礁石摩擦船底的闷响 —— 那是黑风寨暗桩约定的警号。
二十艘蒙着渔网的快船从芦苇丛窜出，船头立着的汉子面涂青漆，手中火箭却瞄向货船中部的羊皮卷箱。\"保护配方！\" 小黑的狼头旗刚扬起，却见火箭撞上涂着防火泥的木箱，火星四溅却无法穿透半分。
\"他们不要菌脯！\" 林羽望着向羊皮卷舱冲锋的匪帮，忽然发现对方手中的兵刃缠着井字纹布条 —— 那是慎思堂死士的标记。他抽出腰间的玄铁剑，剑鞘上的山雀纹在火光中泛着冷光：\"留活口！\"
俘虏被拖进船舱时，小虎撕开其袖口，靛蓝刺青在油灯下显形：七道井字环绕着半只虎头 —— 正是慎思堂 \"七省暗桩\" 的标记。\"说！谁让你们抢配方？\" 小黑的刀刃抵住对方咽喉。
\"艾蝉合剂......\" 俘虏吐着血沫狞笑，\"堂主说，只要拿到配方，就能造出... 造出能在防火泥里生根的孢子......\" 话未说完，瞳孔突然收缩，嘴角溢出黑血 —— 他舌下藏着慎思堂的毒丸。
林羽盯着焚烧的羊皮卷残页，忽然轻笑。三日前他就命王升用特殊墨汁重抄配方 —— 表面写着 \"艾草三钱、蝉蜕五钱\"，实则在火漆封印中藏着真正的配比：\"艾绒需经霜降后三蒸三晒，蝉蜕必取牛角村后山老槐树上的空壳。\"
\"放消息出去，\" 他对虎娃耳语，\"就说改良配方加了剧毒的 ' 赤背艾 '，能让孢子一碰即爆。\" 同时，他将真正的关键 ——\"菌菇烘干需控制在四十九度三息\"—— 刻进了货船的罗盘刻度。
三日后，慎思堂的秘密工坊里，黑衣人们照着偷来的配方熬制药剂。当赤背艾的青烟漫过培养皿，紫色孢子突然剧烈膨胀，\"砰\" 地炸开在陶盆里，溅出的毒汁腐蚀了青砖。
\"中计了！\" 堂主望着燃烧的工坊，忽然想起被俘者最后看见的罗盘 —— 刻度盘上 \"四十九\" 的位置，刻着极小的山雀纹。他跌坐在地，终于明白：真正的解药，藏在林羽反复强调的 \"火候\" 里 —— 那是《天工秘录》中记载的，能让孢子蛋白永久失活的临界温度。
货船抵达金陵时，小虎捧着完好无损的真配方羊皮卷，卷角处用火漆印着新的警示：\"艾绒分阴阳，蝉蜕辨雌雄，火候定生死。\" 王升对着显微镜点头：\"四十九度三息，刚好破坏孢子的线粒体结构。\"
林羽摸着罗盘上的刻度，想起在书院会考时刻下的水渠算法 —— 原来所有的技术，最终都归向同一个真理：泥土里的答案，从不在华丽的配方里，而在耕者握了千百次的，带着老茧的，懂得何时该加温、何时该等待的手掌中。
当黑风寨的水鬼从江底捞出沉箱时，发现慎思堂遗弃的培养皿里，有一种从未见过的透明孢子。王升将其放在四十九度的恒温箱中，三息后，孢子竟开始分裂 —— 这是木露珍进化出的，专门对抗温度控制的，全新变种。
\"记下来，\" 林羽在《毒菌志》新页写道，\"江心岛孢子，遇热则生，遇冷则伏，唯耕者的手掌，能辨其生死。\" 他望向船外，江面的薄冰正在融化，露出底下暗涌的，带着希望与危机的，新的春水。
金陵药市突然出现一种自称 \"艾蝉神药\" 的粉末，买主多为面色青白的商队掌柜。当虎娃用显微镜观察时，发现粉末中混着极细的金属丝 —— 那是慎思堂用来传导热量、激活孢子的，来自未来实验室的，纳米级导热材料。而在牛角村的了望塔上，林羽新制的温度计正在记录异常高温，水银柱顶端，贴着一张极小的，画着江心岛地形的，密信残页。