大康四十八年春分，牛角村的晨雾里浮动着松木与菌菇的清香。虎娃站在新落成的 “天下耕者总社” 门前，望着工匠们给门楣镶嵌山雀与麦穗的青铜浮雕，手中的唧筒式灭火器模型还沾着未干的金粉 —— 这是他成为首任技术总师后主持设计的总社徽记。
总社工坊里，老刀正带着护商队清点 “技术嫁妆”：三十六箱《新农政全书》雕版用防火泥密封，每块雕版都刻着防复印的山雀暗纹；十二套唧筒模具裹着蝉蜕粉浸过的麻布，模具接缝处嵌着能自动识别盗版的磁石。“这些物件，” 林羽摸着泛着冷光的青铜模具，“要让天下耕者都能打出合用的农具。”
十二社代表捧着各自的 “技术锦囊”：菌农社带着改良的冻干菌种，水利社揣着螺旋水渠的图纸，就连最偏远的猎耕社，也领到了王远新制的 “兽踪预警器”—— 用野猪鬃毛与磁石制成，能提前三日感知山火。
京都南城门，百姓举着 “菌菇救饥”“耕者有术” 的锦旗，张娘子抱着孙子挤在最前排，手中的菌菇饼还冒着热气。林羽的马车驶过吊桥时，城楼上的 “耕者仁心” 匾额恰好将影子投在车辕的山雀纹上，形成完整的 “科学务农” 图腾。
“恭迎农圣！” 太学生们捧着《农科驳议》跪地相迎，却没人注意到，欢迎队伍里有七人袖口绣着极小的井字纹 —— 慎思堂 “七日杀” 死士的标记。他们的袖中，藏着涂有木露珍孢子毒液的袖箭，箭头形状与总社徽记上的麦穗芒刺一模一样。
在总社密室，林羽取出农正印信，用刻刀在印内环刻下 “科学务农，天下共荣” 八字。刀痕入木三分，露出底下暗藏的现代实验室门禁卡 —— 那是他穿越时的信物，此刻正与印纽的山雀纹形成微妙的共振。
王远隔着竹帘请示：“黄河流域的试点田已选好，轮作 + 菌棚的生态模型，要不要加入噬毒蚯蚓的培育区？” 他手中握着半枚复原的门禁卡，芯片上的二进制代码，与总社地下埋设的防火泥纹路完全吻合。
虎娃在欢迎人群中突然顿住，他戴着王远改良的 “孢子检测镜”，镜片上的蝉蜕粉涂层让他清晰看见，七名杀手袖口的紫色反光 —— 那是木露珍孢子毒液的荧光反应。他悄悄按动腰间的山雀哨，黑风寨的狼头旗在城角楼顶上骤然展开。
“保护总师！” 老刀的刀鞘磕在石板上，护商队的唧筒同时对准七人。杀手们惊觉事败，正要启动毒箭，却发现箭头的毒液已被袖中的噬毒蚯蚓卵分解，只剩下光秃秃的箭杆。
黄昏时分，林羽站在总社了望塔上，望着商队的火把向四方蔓延。王远递来黄河试点田的沙盘，沙丘间点缀着菌棚与轮作区，用不同颜色的陶粒标注着 “固氮菌区”“蚯蚓培育带”“防风松林带”。
“还记得实验室的‘地球粮仓’计划吗？” 王远指着沙盘中央的青铜水准仪，“现在，我们要在黄河流域画出真正的生态农业图。” 他忽然指向天边，两颗流星划过，其中一颗的轨迹竟与门禁卡芯片上的电路完全一致。
深夜，林羽整理行装时，门禁卡突然发出微光，映出印信内的新刻字在墙上投出全息影像 —— 那是未来实验室的投影，显示着 “地球历 2023 年，牛角村遗址发现完整农耕文明传承” 的字样。
他摸着腰间的印信，终于明白，自己所经历的一切，既是改变历史的抗争，也是未来文明的溯源。当第一缕晨光染红总社的山雀旗，他转身对虎娃说：“记住，真正的技术火种，不在雕版里，不在模具中，而在每个耕者愿意弯下腰去，倾听土地的，带着老茧的，手掌里。”
商队行至黄河渡口，王远忽然发现，河水的浊浪中漂浮着带有未来实验室编号的培养皿碎片。当他用显微镜观察碎片上的孢子残留，竟发现其基因链与总社地下埋着的，林羽穿越时带来的，尚未苏醒的，“最初的木露珍” 母体，产生了奇妙的共振。而在千里之外的牛角村，总社密室的门禁卡感应区，正闪烁着来自时空两端的，属于耕者的，永不熄灭的，微光。