大康五十年谷雨，自流井盐场的卤水桶里浮着层紫黑色絮状物。盐工老周用竹勺搅动，卤水竟像被抽走魂魄般失去结晶光泽：\"三十年没见过这般浊水，\" 他盯着桶底的井泥，\"莫不是去年新来的菌圃污了地脉？\"
总社收到的卤水样本在检测镜下泛着诡异的虹光，王远的银针刚接触液面，蝉蜕粉试纸瞬间卷曲 —— 那是酸性酶侵蚀的标志。\"孢子在分泌盐酸，\" 他用牛角勺取了三钱卤水煎煮，锅底残留的不是雪白盐晶，而是黏腻的紫色残渣，\"它们在啃食氯化钠。\"
虎娃翻着《天工开物?作咸》篇，忽然指着 \"蜀省井盐，皆取岩盐卤水\" 的批注：\"老祖宗用竹篾滤卤，\" 他敲了敲案头的竹筒，\"我们给井壁穿件竹膜铠甲如何？\" 王远却盯着《水经注?江水》里的盐脉图，指尖停在 \"龙首井，盐脉如缕\" 的记载上：\"先治井壁，再滤卤脉。\"
冻土实验室的陶罐中，耐高盐真菌在饱和盐水中舒展菌丝，王远的牛角针正在进行基因嫁接：\"从岩盐杆菌提取的钠离子螯合蛋白，\" 他指着逐渐变透明的菌丝，\"能像磁石吸附铁屑般抓住氯离子。\" 虎娃则带着匠人在竹林剖竹，用火漆烤出半透明的竹膜，用锥针戳出比孢子直径小一半的细孔。
龙首井的修复现场，老周看着匠人将浸过菌剂的竹膜贴在井壁，忍不住嘀咕：\"李冰太守修都江堰用的是杩槎，你们用的是... 菌槎？\" 王远将井脉菌剂倒入竹筒，卤水接触菌丝的瞬间，紫色絮状物开始崩解：\"太守治水，我们治卤，\" 他指着井壁渐渐形成的透明膜，\"都是跟蜀地的盐脉学的。\"
立夏清晨的盐场火塘旁，盐工们抬着李冰雕像绕行井台，虎娃趁机将菌剂注入雕像手中的玉璋。\"当年太守凿井，留下护井神菌，\" 他扬起山雀纹彩旗，\"如今神菌显灵，浊卤自清！\" 当第一桶清卤提出井口，老周看见桶底沉着极小的山雀纹结晶 —— 那是菌丝分泌的蛋白与盐晶共生的标志。
新立的石碑上，山雀与井架的图腾缠绕着《天工开物》的凿井图谱，碑额刻着 \"井脉永清\" 四个大字。盐商们围过来时，王远正用竹制菌滤管演示滤卤：\"竹膜只放卤水过，孢子寸步难行，\" 他掀开滤管，内壁的菌丝体在阳光下泛着珍珠光泽，\"不信，你们看这滤出的盐晶。\"
深夜的盐商会馆，老刀的狼头刀挑开账本夹层，五张浸过矾水的宣纸飘落。王远用井脉菌剂喷洒，显形的字迹让他瞳孔骤缩：\"秋分前控蜀盐，冬至乱长安\"，落款处的井字纹旁，画着与龙首井盐脉重合的星象坐标。
\"他们要断天下咸道，\" 林羽摸着地图上的裂隙标记，\"龙首井的盐脉，恰好是蜀地时空裂隙的地锚。\" 当众人赶到井台，发现新铺的竹膜上有焦黑痕迹，泥土里埋着半片刻着未来文字的金属片 —— 与王远在敦煌见过的时空装置碎片完全一致。
三个月后的晒盐场，老周用新收的井盐腌制腊肉，盐粒在阳光下折射出山雀形光斑。王远的显微镜下，盐晶表面的菌丝保护膜清晰可见，钠离子螯合蛋白如同卫兵般环伺，孢子靠近时立即被切断能量链。
\"这些神菌，\" 老周捧着新刻的山雀纹盐罐，\"比我们祖祖辈辈滤卤的竹篾还要灵验。\" 远处，虎娃正带着盐工们在其他井台铺设菌滤管，竹膜与菌丝的共生网络，正沿着《水经注》记载的盐脉，在蜀地的岩层深处，织就一张让所有阴谋都咸涩失效的，耕者的，井脉密网。
当第一车清盐运往长安，王远在龙首井的井底发现了异常 —— 岩石缝隙间的菌丝体正发出微弱的蜂鸣，与门禁卡的频率共振。他将金属片贴在岩面上，卡面荧光突然勾勒出蜀地的地下轮廓，裂隙坐标处的光点，正随着盐脉的搏动，明灭不定。
\"他们选错了战场，\" 林羽望着井台边的山雀石碑，碑影倒映在清卤中，\"蜀地的盐脉，早在李冰太守治水时就学会了包容，如今加上耕者的菌脉，\" 他指尖划过井壁的菌丝膜，\"连时光的侵蚀，都能结晶成，护佑人间的，咸涩的，希望。\"