雪橇的驯鹿骨辕在冻土上碾出深沟，八片桦木雪橇板擦过结着冰壳的路面，发出细碎的爆裂声。王远怀里的陶瓮裹着三层驯鹿皮，仍能感受到江淮白僵菌母种在低温下散发出的微腥气 —— 那是混合着运河淤泥与塞北雪粒的独特气息。村口的冰火菇菌墙在晨光中泛着琉璃光，冰鳞凝结成的六边形结晶足有指节大小，每片鳞甲边缘都泛着极细的赤金纹路，正是今冬新菌脉生长的标志。
「轻些晃，菌孢在休眠期最怕温差骤变。」王远叮嘱驾车的虎娃，掌心贴着陶瓮封条，触感如同抚摸一块会呼吸的活物 —— 岭南的海藤胶经月余风雪打磨，表面竟结出冰与胶的共生层，运河水冰晶嵌在胶面下，像封存了整个江淮的水汽，在塞北的阳光下折射出七彩光斑。这是他在归程中，每过驿站便用当地冰雪擦拭陶瓮的成果，让菌种在徐州的霜、兖州的雾、幽州的雪中轮番淬炼，终于形成能在 - 40c环境中休眠的「寒化菌丝」。
熊皮帘掀开的刹那，冻土窖的气息扑面而来 —— 陈年松脂的焦香混着菌核发酵的微甜，火塘中松木爆裂的「噼啪」声里，夹着石壁上冰棱融化的细响。林羽的鹿皮靴碾碎门口的冰碴，火塘的松明火苗倏地拔高，将石壁上悬挂的《寒地菌谱》手稿映得透亮。泛黄的牛皮纸上，祖父用驯鹿血绘制的火鳞菌核图仍鲜艳如昨，旁边「虫患未竟」四字的朱砂批注已有些许剥落，露出底下浅灰色的桦木纹理，像道未愈的伤口。
王远将《虫灾应对三十二式》刻板供在神龛时，松木烛台上的菌油灯恰好爆起灯花，昏黄油光中，江淮匠人雕刻的铁甲虫与塞北火鳞菌的纹样忽然重叠。他指尖抚过刻板边缘的水波纹 —— 那是苏州工匠仿照运河浪花所刻，此刻与神龛旁《神农菌经》残页上的驯鹿图腾相映，木头上的年轮竟自然形成一道南北交界线，仿佛冥冥中自有天意。「祖父当年在冻土窖熬了三日夜，想不出如何让火鳞菌核克制冰核线虫，」林羽忽然开口，指尖划过手稿上未完成的线虫解剖图，「如今江淮的白僵菌，怕是能补上这空缺。」
三日后的冻土窖已变作临时作坊，桦树皮案上摊开的典籍间散落着虫尸标本、菌核碎块与冻成冰晶的胶块。王远捏着狼毫的手在鹿皮手套中仍感僵冷，笔尖蘸着新磨的「寒地墨」—— 驯鹿血混着长白山火山灰，在松烟墨里调出暗红光泽。「以菌制虫」四字落下时，狼毫在「菌」字顶部勾出三道冰棱，末笔收在「虫」字底部，却拖出半道火痕，墨汁遇冷迅速凝结，在桦树皮上形成凸起的纹路，指尖抚过能辨寒热二气。
林羽用鹿骨镊子夹起铁甲虫标本，虫壳在火塘光下泛着青灰，与旁边雪鞘甲虫的冰晶背甲形成鲜明对比。「江淮铁甲虫的颚齿有七道锯齿，」他的镊子尖轻点虫腹，「寒地雪鞘甲虫的抗冻甲壳下藏着气室，得让白僵菌的菌丝从气室缝隙钻进去。」说着翻开王远的密卷，里面夹着的火僵菌孢子已冻成赤红颗粒，像撒在宣纸上的火星，「试试把这些孢子嵌进驯鹿乳冻里，等冰晶融化时，孢子就能随着乳浆渗进甲壳缝隙。」
王远依言取来陶盆，冻成硬块的驯鹿乳在火塘边渐渐软化，乳浆裹着白僵菌母种缓缓融化，形成半透明的胶状物。当他撒入火山灰的刹那，奇迹发生了 —— 原本瘫软的菌丝突然蜷缩成绒球，每个绒球表面都裹着极细的火山灰颗粒，像穿了件御寒的铠甲。「看！」他用鹿骨刀轻拨陶盆边缘的冻土，绒球遇冷立即收紧，滚向火塘方向时却舒展成蝶翼状，菌丝末端的「噬甲酶」在热气中泛着微光，「零下三十度时，这些绒球能在虫壳表面休眠，待虫体摄入体温，便瞬间释放酶素。」
火塘的热雾漫过案头，将寒僵菌粉的绒球映得如梦如幻。王远忽然想起在江淮公堂解剖虫尸的场景，那时他盯着铁甲虫腹内的白菌丝，只觉得是冰冷的治虫工具，此刻看着寒僵菌在冻土与火光间呼吸般的变化，才真正明白祖父说的「菌脉如人」—— 这些跨越千里的菌种，早已在他往返南北的旅程中，在驯鹿乳与运河水的交融里，在火山灰与海藤胶的缠绕间，找到了与寒地共生的密码。
虎娃趴在案边的动作惊动了火塘，火星溅在《寒地菌谱》增补卷上，将「寒僵菌」三字的火痕映得透亮。王远望着陶瓮中静静休眠的母种，忽然觉得那不是简单的菌种，而是江淮的稻花香、塞北的雪粒、岭南的胶汁，在他怀中酿成的一曲共生的长歌。当第一声驯鹿嘶鸣穿透冻土窖的熊皮帘，他知道，这场跨越千里的「温候传薪」，终将在祖父未竟的手稿上，在江淮带回的刻板里，在每个寒地农人的手掌中。