五月的阳光像融化的蜂蜜，黏在六年级五班的窗棂上。诗妍站在讲台边，指尖划过花名册的磨砂封面，发出细碎的沙沙声。她的睫毛在晨光中投下扇形阴影，随着翻页的动作轻轻颤动。
突然，教室后排传来一阵压抑的笑声。诗妍循声望去，只见调皮鬼轩宇正对着同桌做鬼脸。她轻咳一声，目光变得锐利起来，“轩宇，你来背诵一下。”轩宇瞬间收起笑容，涨红了脸站起来，支支吾吾半天说不出完整的句子。周围同学有的偷笑，有的则投来幸灾乐祸的眼神。诗妍没有立刻批评他，而是耐心地引导，“没关系，静下心，慢慢回忆。”在她的鼓励下，轩宇逐渐找回状态，磕磕绊绊地背完了。诗妍露出温和的笑容，“很好，虽然有些不熟练，但已经很棒了。”这时，阳光透过窗户洒在她身上，仿佛给她镀上了一层金边。同学们被她的鼓励感染，背诵的声音更加整齐响亮。窗外的鸟儿也叽叽喳喳地应和着，仿佛在为这充满活力的课堂喝彩。
\"下一个，沈珺弛。\"她的声音像风铃碰碎了阳光。
教室后排突然爆发出橡皮擦砸桌面的\"砰砰\"声。翊尧正用课本挡着脸，对旁边的憬珩做口型：\"赌三包跳跳糖，他肯定卡在第二段。\"他的虎牙闪着狡黠的光，校服袖口沾满了蓝墨水，像刚打过仗的调色盘。
珺弛慢慢合上英语书，书页间夹着的自制单词卡簌簌掉落。
\"helen Keller...was born...\"他的声音突然卡在某个音节，喉结上下滚动得像卡住的齿轮。粉笔灰从黑板槽里飘起来，落在他的睫毛上，像结了一层霜。
\"需要提示吗？\"憬珩突然用课本卷成喇叭，\"'A-S A b-A-b-Y'！\"他故意把字母念得抑扬顿挫，像在唱rap。阳光穿过他乱蓬蓬的卷发，在课桌上投下毛茸茸的光斑。
诗妍看见珺弛的左手无意识地在裤缝上画等边三角形——这是他解奥数题时的习惯动作。他的鞋尖紧紧抵着桌腿，仿佛要把那句\"she became blind and deaf\"从地板缝里碾出来。
下课铃惊飞了窗台上的麻雀。翊尧一个箭步蹿到讲台前，胸前的英语课代表徽章撞得叮当响：\"李老师说午休前必须查完！\"他甩书包的动作太猛，里面滚出半包化了的巧克力豆，在花名册上洇出棕色的笑脸。
\"我们可以...\"诗妍的话被走廊的喧哗打断。憬珩正带着男生们玩\"背课文接龙\"，每错一个单词就往犯错者校服背后贴便利贴。珺弛的背上已经贴了三张，上面画着流泪的三角函数符号。
\"我自己能搞定！\"翊尧突然抓过花名册，铅笔在珺弛的名字旁狠狠顿了下，留下个黑洞似的句点。他跑起来像阵小旋风，把值日生的拖把桶撞得转了三圈才停下。
诗妍蹲下去捡散落的单词卡。珺弛的卡片很特别：正面是烫银盲文，背面用荧光笔标注了音标和记忆曲线。最新的一张写着\"role model\"，旁边画着个火柴人举起小太阳。
器材室的门缝里漏出夸张的朗读声。\"She drew letters——\"翊尧故意拉长声调，\"怎么画来着？是这样吗？\"接着是马克笔在白板上的摩擦声，听起来像在画蜈蚣。
珺弛站在人群中央，眼镜链缠住了校牌绳子。他正用圆规尖在课桌上刻辅助线，把\"She couldn't see or hear\"拆解成数学符号。每刻一道，他的耳垂就红一分，像要滴出血珠。
午后的悬铃木在操场上投下鲸鱼状的阴影。诗妍发现珺弛躲在树洞里，膝盖上摊着本书。他的指尖正沿着盲文凸点移动，速度比晨读时流畅十倍。
\"要试试触觉记忆法吗？\"诗妍递过一盒字母饼干。珺弛愣了一下，突然把饼干排成矩阵，用函数推导发音规律。阳光穿过树叶的间隙，在他手背上跳动成光斑键盘。
远处传来篮球砸地的闷响。憬珩和翊尧浑身是汗地跑来，运动服后背结着盐霜。\"大学霸！\"翊尧把冰镇汽水贴到珺弛脸上，\"考考你，'travelled'几个L？\"
珺弛的指尖在汽水瓶上凝出露水。他刚要开口，憬珩突然掏出个奇怪装置——用橡皮筋和雪糕棍做的单词提示器。\"按这里出首字母，\"他得意地演示，\"这个按钮能播放我录的提示音！\"
装置里传出变调的童声：\"She wrote a book——\"接着是清脆的\"咔哒\"声，弹出张纸条：想想你的《笔记》！
珺弛突然笑了。酒窝在树影里一闪而逝，像流星划过计算纸。
夕阳把办公室窗棂烙成金红色时，李老师按下录音机播放键。磁带\"滋滋\"转动着，放出珺弛清晨的背诵录音，背景里有此起彼伏的咳嗽声和翻页声。
\"分析显示，\"李老师推来频谱图，\"你在群体环境下的声带振动频率会异常。\"她的钢笔尖点在波峰处，\"就像这台老式录音机，有人围观时就容易卡带。\"
珺弛正把橡皮屑排成斐波那契数列。他的校服第二颗纽扣不见了——那是他紧张时无意识揪掉的。窗台上摆着他去年做的日晷模型，影子正指向\"焦虑阈值\"刻度。
门缝里飘来薰衣草香。诗妍假装来交作业，实则放下了手工制作的隔音头套：用毛线织成脑波图案，内衬缝着减压磁石。便签上写着：\"物理社新发明，试用装。\"
走廊突然爆发出嬉闹声。翊尧他们趴在窗台上，正用吸管往室内射小纸团。展开后是歪歪扭扭的盲文：\"你可是能心算圆周率后100位的人！\"
放学铃响彻校园时，珺弛终于站在了李老师的录音机前。这次没有围观者，只有窗外的星光照亮他手中的单词卡。卡片背面新添了行小字：\"给总帮我捡卡片的诗妍同学。\"
\"helen lived to be eighty-seven.\"他的声音像月光下的溪流，冲刷着磁带嘶嘶的噪点。\"She is a role model...\"停顿了一下，看向窗外——
三个影子正贴在玻璃上组成\"加油\"的手语。翊尧的虎牙，憬珩的短发，诗妍的马尾辫，在毛玻璃上晕染成水墨画。
磁带\"咔\"地弹出时，珺弛发现录音键根本没按下去。李老师晃了晃真正的满分记录本：\"有些进步，不需要证据。\"
月光把四个人的影子拉得很长。憬珩突然跳起来够悬铃木的果实，炸开的绒毛像微型降落伞。翊尧掏出口袋里融化的跳跳糖：\"愿赌服输！\"糖粒在他们舌尖炸开时，珺弛悄悄把\"role model\"卡片放进了校牌夹层。
那里已经收藏了很多东西：诗妍给的磁石，憬珩做的提示器，翊尧画的歪歪扭扭的盲文。还有一张皱巴巴的频谱图，波峰处被画上了小太阳。
几人一边说笑，一边往家的方向走。路过公园时，诗妍突然眼睛一亮，指着公园角落的秋千说：“我们去玩秋千吧！”大家纷纷响应。翊尧第一个冲过去，像个小猴子一样迅速坐到秋千上，用力一蹬地，便高高飞起，还兴奋地大喊：“看我飞得最高！”珺弛则慢悠悠地走到另一个秋千旁，轻轻坐上去，有节奏地晃动着。诗妍和憬珩也各自选了秋千坐下。月光洒在他们身上，仿佛给他们披上了一层银纱。突然，一只小猫从草丛里窜了出来，吓得翊尧差点从秋千上摔下来，惹得大家哈哈大笑。玩累了，他们就躺在草地上，望着星空，分享着自己的梦想。翊尧说想成为一名篮球明星，憬珩想做发明家，诗妍希望当老师，而珺弛则想解开更多数学难题。夜渐渐深了，他们起身互相道别，带着满满的快乐和对未来的憧憬各自回家，心里都期待着下一次的相聚。