暮色漫过城市天际线时，苏瑶正站在落地镜前整理裙摆。米白色的雪纺裙被空调风吹得轻轻扬起，裙角绣着几簇淡粉的樱花，是她今早特意为约会挑的款式。陆翊凡推门进来时，她正对着镜子别珍珠发簪，发梢扫过锁骨，泛起细腻的痒。
“等很久了？”他的声音带着刚下楼的凉意，手里提着个牛皮纸袋，“抱歉，律所临时有个电话会议。”
苏瑶转身接过袋子，指尖触到里面硬邦邦的物件——是盒包装精致的巧克力，她偏爱的黑巧口味。“你开会还记着我爱吃甜的？”她笑着戳了戳他的胸口，“律所到餐厅要半小时车程，我们来得及吗？”
陆翊凡低头替她理了理被空调吹乱的刘海，指腹擦过她耳尖时带起一阵酥麻：“我让司机绕了内环，十分钟就能到。”他的目光落在她颈间的钻石项链上，那是潜水遇险后他重新抛光的，“今天的餐厅，是我上次路过时觉得‘适合和你约会’的地方。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她记得三天前他们路过那家藏在巷子里的法餐厅，玻璃橱窗里摆着插着蓝绣球的花瓶，暖黄的灯光把每道甜点的糖霜都照得像星星。当时她随口说了句“看起来不错”，他却记到了今天。
雨来得毫无征兆。
他们刚拐进步行街，铅灰色的云团便压了下来。风卷着梧桐叶打在伞面上，苏瑶抬头时，第一滴雨已经砸在鼻尖上。陆翊凡的西装外套原本搭在她臂弯，此刻被风掀起一角，露出里面深灰的高领毛衣——那是她去年冬天亲手织的，针脚歪歪扭扭，他却穿了一整季。
“要下暴雨了。”他的声音沉下来，伸手护住她的后颈，“跑几步到前面的公交站？”
苏瑶点头，却见他突然把自己往怀里带了带。雨点密集起来，打在伞面上的声音像密集的鼓点。陆翊凡的外套很大，她几乎能把自己整个缩进去，闻到他身上熟悉的雪松香水味，混着雨水的潮湿，竟有种说不出的安心。
“冷吗？”他的下巴抵着她发顶，声音闷闷的。
苏瑶摇头，却往他怀里又缩了缩。雨幕里，路人的脚步匆匆，霓虹灯在雨水中晕染成模糊的色块。她想起上个月加班到十点，也是这样的暴雨天，他撑着伞站在公司楼下，西装裤脚全湿了，却把伞倾向她这边，自己半边身子都浸在雨里。
“陆总，您怎么来了？”当时的她又惊又喜。
“怕你没带伞。”他把伞塞进她手里，自己冲进雨里，“回家给我发消息。”
此刻的场景与记忆重叠。苏瑶抬头看他，雨水顺着他的发梢滴落，在锁骨处积成小小的水洼。他的西装已经半湿，却仍把伞倾向她这边，自己右肩的布料颜色更深，像浸了墨的画布。
“翊凡，伞歪了。”她伸手去扶伞柄。
他却握住她的手，将她的掌心按在伞骨上：“这样你就不淋到了。”他的掌心带着薄茧，摩擦着她的手背，“你上次感冒，我熬了三天姜茶，你却说我煮得像中药。”
苏瑶笑了，眼尾弯成月牙：“那是因为你放了三颗红枣，甜得齁嗓子。”她抽出手，踮脚替他擦掉脸上的雨水，“现在换我给你撑伞好不好？”
陆翊凡愣了一下，随即低头配合她的动作。他的个子高，她得仰着脖子才能碰到伞柄，发梢扫过他的下巴，带着点痒。两人调整着伞的角度，雨水顺着伞沿滑落，在脚边溅起细小的水花。
“你看。”苏瑶突然指着街角的老榕树，“树洞里有只橘猫！”
陆翊凡顺着她的手指望去，果然看见团毛茸茸的橘色身影缩在树洞里，正歪头看他们。雨太大，它的身子几乎贴在树干上，尾巴尖还在滴水。
“可怜的小家伙。”苏瑶刚想摸口袋里的猫条，陆翊凡已经把外套脱了下来。他不顾雨水打湿衬衫，蹲在树洞前，将外套搭在树洞口，像给小猫搭了座小房子。
“陆总，你衬衫全湿了！”苏瑶急得要去拉他。
“没事。”他回头冲她笑，发梢滴着水，眼睛却亮得像星子，“我小时候也这样躲过雨。那时候住在老城区，房子漏雨，我妈就用旧床单搭在椅子上，说‘小翊凡的家，要干干爽爽的’。”
苏瑶的心头一软。她想起他总说“我妈在国外”，却从未提过童年。此刻他蹲在雨里，像个大男孩似的和小猫说话，声音轻得像怕惊到它：“别怕，等雨停了，我带你去吃罐头。”
小猫似乎听懂了，歪着脑袋“喵”了一声，爪子扒拉他的袖口。陆翊凡趁机把它抱进怀里，用外套裹住，雨水顺着他手臂往下淌，却护着小猫半点没湿。
“走吧，公交站到了。”他站起身，把小猫放进苏瑶怀里，“你抱着它，我去买伞。”
苏瑶抱着温热的小猫，看着他冲进雨里。雨幕中，他的背影很快被模糊，只看得见他跑动的轮廓，和偶尔被风吹起的衣角。小猫在她怀里蹭了蹭，发出呼噜呼噜的声音，像是在安慰她。
便利店很小，货架上摆着打折的泡面和矿泉水。陆翊凡扫了眼伞架，挑了把透明的长柄伞，骨节分明的手指在扫码器上点了点。收银员笑着说：“先生，这伞是情侣款，配粉色小伞的那种？”
“不用。”他低头翻找着，“只要一把大的，能遮两个人的。”
苏瑶抱着小猫站在店门口，看着他弯腰挑伞的模样。雨水顺着便利店玻璃往下淌，在地面汇成小水洼。他的西装后背全湿了，贴在身上显出脊骨的形状，却仍在认真比较伞骨的厚度。
“给。”他把伞递给她时，掌心还带着便利店的凉气，“这把伞骨是钢的，不容易翻折。”
苏瑶接过伞，发现伞柄内侧贴着张便利贴，字迹是他的：“苏瑶怕伞骨硌手，选了软胶款。”她抬头看他，他的睫毛上还沾着雨水，却笑得像个孩子：“刚才看你抱小猫时，伞柄硌到手了。”
雨势渐小的时候，他们终于到了餐厅。玻璃门推开时，风铃叮咚作响，暖黄的灯光裹着咖啡香涌出来。服务员迎上来，接过他们的外套，目光扫过陆翊凡湿透的衬衫，又看了看苏瑶怀里的橘猫，笑着问：“需要给小宝贝准备碗温水吗？”
“好呀。”苏瑶把小猫轻轻放在地上，它立刻竖起耳朵，好奇地嗅着空气。陆翊凡去洗手间换衣服前，特意叮嘱服务员：“麻烦给这位先生留碗姜茶，多放红枣。”
餐厅的落地窗外，雨还在淅淅沥沥地下。苏瑶点了份松露蘑菇意面，陆翊凡则选了她上次说“看起来不错”的惠灵顿牛排。等待上菜时，她逗着橘猫玩，它却总往陆翊凡腿边凑——原来他换了件深灰的高领毛衣，还带着体温。
“你身上有姜茶味了。”她戳了戳他的胳膊。
“刚才让厨房提前煮了。”他从口袋里摸出颗巧克力，是她最爱的黑巧，“刚才在便利店买的，怕你等急了。”
苏瑶剥开糖纸，巧克力在舌尖化开，带着微微的苦，却很快回甘。她望着他眼里的笑意，突然说：“其实刚才在公交站，我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕你为了给我撑伞，自己淋感冒了。”她低头搅着面前的柠檬水，“就像三年前，你为了帮我捡文件，在暴雨里摔了一跤，膝盖肿了半个月。”
陆翊凡的手顿了顿。三年前的暴雨夜，她加班到十点，要送的合同被风吹进了下水道。他脱了西装外套，跪在积水里翻找，最后抱着湿透的合同冲进她怀里，说：“苏助理，下次文件记得放防水袋。”
“现在不会了。”他握住她的手，放在自己心口，“我现在有经验了——保护你，比什么都重要。”
牛排端上来时，陆翊凡的衬衫已经换了干的。苏瑶切着蘑菇，忽然说：“其实那天下水道，我后来去找过你。”
他的刀叉停在半空：“找我？”
“嗯。”她舀了勺奶油蘑菇汤，“在社区诊所，你坐在走廊椅子上，膝盖裹着冰袋，却在看我公司的招标文件。”
陆翊凡愣住了。那天他确实去了诊所，却没想到会被她撞见。他记得自己正盯着文件上的数据发呆，听见脚步声抬头，就看见她抱着保温桶站在门口，头发被雨水打湿，眼睛却亮得像星子。
“我给你带了姜茶。”她把保温桶放在他腿上，“护士说你膝盖肿了，不能沾水。”
他当时说不出话，只能看着她蹲下来，替他解开冰袋。她的手指碰到他膝盖时，他疼得倒抽冷气，她却笑了：“我轻点。”然后用棉签蘸着药膏，一点点涂在伤口上，像在对待最珍贵的瓷器。
“原来你都知道。”陆翊凡的声音有些发哑。
苏瑶放下勺子，伸手抚过他眼角的细纹：“我知道你总说‘陆总’，知道你习惯把情绪藏在西装里，知道你怕麻烦别人……可我也知道，你会在我加班时悄悄点外卖，在我发烧时守在床边量体温，在我遇险时拼尽全力拉住我。”
她的指尖停在他左手无名指上——那里还戴着大学时买的银戒，戒圈内侧刻着“苏瑶”。“那天在水下，我摸到你的戒指，突然明白。”她抬头看他，眼睛里有泪光闪烁，“你不是完美的陆总，你只是……陆翊凡，一个想把我护在翅膀下的男人。”
陆翊凡的喉结滚动了一下。他伸手替她擦掉眼泪，拇指摩挲着她脸颊上的水痕：“苏瑶，我以前总觉得，爱要势均力敌，要旗鼓相当。可和你在一起后我才知道，爱是……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“是我愿意为你变成更好的人。”
雨停的时候，他们走在回家的路上。路灯亮了，把两人的影子拉得很长。橘猫不知何时跟了上来，亦步亦趋地跟着陆翊凡的脚边。
“它好像认了你。”苏瑶笑着说。
“那以后就是我们的猫了。”陆翊凡蹲下来，摸了摸它的脑袋，“叫什么名字？”
“叫‘伞伞’好不好？”苏瑶歪头想，“因为它是在伞下遇见的。”
“伞伞。”陆翊凡念了一遍，转头看她，“或者叫‘佑佑’，保佑我们平安？”
苏瑶想了想，摇摇头：“还是伞伞好，听起来更可爱。”她伸手抱起它，小猫立刻蜷成一团，像团毛茸茸的橘子。
回到家时，玄关的暖光亮着。苏瑶换了拖鞋，把伞伞放在沙发上，转身去厨房泡茶。陆翊凡靠在门框上，看着她系着米白色的围裙，踮脚够茶柜顶层的青瓷壶。
“我来。”他走过去，把她抱起来。
苏瑶的脸瞬间红到耳根。他的手臂圈住她的腰，下巴抵着她发顶，闻着她发间的茉莉香：“你上次说，泡茶要水温85度，对吗？”
“嗯。”她把茶包放进壶里，开水注入时，白雾漫上来，模糊了两人的视线。
茶泡好后，她递给他一杯。两人坐在沙发上，伞伞蜷在中间，尾巴尖轻轻晃着。窗外的雨彻底停了，月光透过纱窗洒进来，在地板上画出银色的格子。
“陆翊凡。”苏瑶突然说。
“嗯？”
“我们结婚吧。”
他的手一抖，茶杯差点摔在地上。苏瑶看着他震惊的表情，笑了：“上次潜水，你说要求婚，结果被我打断了。”
“你……”他喉结滚动，“你不是说‘等下次’？”
“下次就是现在。”她伸手勾住他的小指，“陆翊凡，我想和你一起，看明天的日出，后天的晚霞，还有……”她顿了顿，指尖抚过他眼角的细纹，“还有很多很多个下雨天，一起撑伞回家。”
陆翊凡的呼吸一滞。他望着她眼里的星光，突然觉得语言都显得苍白。他从口袋里掏出个丝绒盒子——是上次潜水遇险后他就准备好的戒指，戒圈内侧刻着“SY&LYF”。
“我本来想等雨停了，在阳台布置玫瑰。”他的声音有些发颤，“但现在……”
“现在也很好。”苏瑶笑着，把手伸进他掌心。
戒指的大小刚刚好，贴着她的皮肤，传来温暖的触感。陆翊凡单膝跪地，抬头望着她，眼睛里有泪光闪烁：“苏瑶，这次，我没有准备鲜花，没有准备钻戒（虽然现在有了），但我有一颗心，一颗从三年前你蹲在消防通道哭的时候，就为你跳动的心。”
苏瑶的眼泪掉在丝绒上，晕开一片水痕。她俯身吻了他的唇，咸涩的泪混着茶的甜，像极了爱情的味道。
“我愿意。”她轻声说，“陆翊凡，我愿意和你，从现在开始，到永远。”
夜深时，伞伞蜷在床脚打呼噜。苏瑶靠在陆翊凡怀里，听着他沉稳的心跳。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下两人交握的影子。
“在想什么？”陆翊凡的手指轻轻抚过她手腕上的疤痕——那是三年前为了帮他捡文件被打印机划伤的。
“在想，”她踮脚吻了吻他的嘴角，“下一次暴雨，我们要在家里看电影，煮姜茶，让伞伞在沙发上打盹。”
陆翊凡笑了，将她搂得更紧：“好，都听你的。”他的手指轻轻摩挲着她无名指上的戒指，“不过现在……”
“现在什么？”
“现在，我想再吻你一次。”
窗外的月光温柔地笼罩着他们，雨后的空气里浮动着青草的香气。这一刻，所有的风雨都成了温柔的注脚。他们的爱，早已超越了风平浪静的甜蜜，沉淀为风雨同舟的坚定——就像此刻，他护着她的肩，她暖着他的手，伞伞在他们脚边打着呼噜，而未来的每一天，都值得期待。