天玑恒星的熔浆如沸腾的铜汁泼向暗星云，李昭阳握紧手中的反物质镰刀，刃口却在接触麦种的瞬间泛起涟漪——那些被恒星之力催熟的麦粒突然裂开，跳出三寸高的微型武曌，头戴凤冠身披翟衣，手中握持的却不是金册而是银河般璀璨的耒耜。每个小人儿开口皆唱《兆人本业》的开篇，声音混着青铜编钟的杂音，刺得人耳膜生疼。
\"这是她用恒星记忆捏出的残影！\"柳寒霜的锁链缠住第十颗裂变麦种，墨家巨子晶核在她掌心发烫。那是从咸阳宫遗址出土的墨门秘宝，此刻正投射出《齐民要术》的立体防御网，书页化作青铜栅栏，将涌来的微型武曌困在中央。但她突然嗅到异常的甜腥——崔文鸢的熵能战斧劈开防御网时，斧刃上缠绕的不是星舰残骸，而是带着荔枝香气的紫黑色毒雾。
\"安史之乱的基因瘟疫！\"崔文鸢的声音带着痛苦的颤抖，她的半边脸已爬满紫斑，那是三个月前在洛阳含嘉仓遗址被感染的旧疾。此刻毒雾化作噬魂牡丹，花瓣每展开一层，就有一座农耕行星的粮仓化为灰烬。阿史那摩的弯刀阵突然坍缩成金色穹顶，将众人笼罩其中，突厥汗王的狼首金冠已裂开三道缝，露出里面缠着的粟特商队驼铃。
\"当年安禄山那狗贼的粮草......\"他咬牙切齿，弯刀劈碎飘来的牡丹花瓣，\"就是用武周秘法制的毒麦！崔姑娘，撑住！我的量子金帐能暂时压制毒素！\"金帐内壁突然浮现草原岩画，每幅画中都有狼噬牡丹的场景，却在毒雾侵蚀下逐渐模糊。李昭阳这才看清，金帐王座的脐带竟缠绕着发光的麦种，那些种子正在将游牧星座的星图改写成农田网格。
反物质镰刀劈开帐顶的瞬间，暴雨般的《兆人本业》液页倾泻而下。李昭阳在洪流中抓住半片焦黑的丝绸，上面残留着朱砂字迹：\"一骑红尘妃子笑......\"是杨贵妃的荔枝密信！火焰在他掌心腾起，却凝而不熄，化作悬浮的纳米骊宫——那是根据华清宫遗址全息扫描重建的虚拟宫殿，此刻正从内部涌出无数银瓶乍破的声响。
\"小心！那是地脉记忆的具现！\"柳寒霜的锁链倒卷住骊宫飞檐，却见宫殿地基突然长出青铜麦根，每根麦芒都刻着\"武周万岁\"的符篆。地脉震动中，天穹裂开缝隙，遮天蔽日的蝗群汹涌而来，每只蝗虫的复眼都映着不同的面孔——清河崔氏的峨冠、范阳卢氏的华服、荥阳郑氏的玉佩，正是传说中的五姓七望。
\"五姓的基因锁！\"崔文鸢喷出一口黑血，毒雾已蔓延至脖颈，\"他们当年篡改科举农书......现在要借蝗灾毁掉所有农耕文明！\"她突然笑了，银梭刺入自己心口，《齐民要术》的防虫图谱在皮肤上亮起，\"昭阳，用你的镰刀切开我的基因链！反正我早已是带毒的种子......\"
\"闭嘴！\"李昭阳的镰刀斩落蝗群，却见刀刃接触毒雾的瞬间泛起裂纹。他想起史书里写的武曌劝农诏，想起敦煌出土的《王梵志诗》里写\"工匠莫学巧，巧即他人使\"，突然调转镰刀，将刃口抵住自己咽喉。神农氏的基因在血管里沸腾，他看见幻象：武曌在田间扶犁，杨贵妃在树下分荔枝，五姓子弟在丈量农田，原来所有的纷争，都始于对土地的渴望。
\"以农为刃，斩尽虚妄！\"镰刀劈入自己眉心的刹那，恒星熔浆、墨家晶核、安史毒雾同时炸开。李昭阳感觉自己化作千万道金光，每道金光都是一粒麦种，落入五姓七望的基因锁中，生根发芽。他听见柳寒霜的锁链发出清越的鸣响，看见阿史那摩的弯刀阵化作牧羊犬群，驱赶着蝗群扑向纳米骊宫。
崔文鸢的毒斑在金光中消退，她摸出珍藏的荔枝蜜——那是用唐代秘方复原的贡品，此刻滴在熵能战斧上，竟将安史毒雾化作清甜的果香。\"原来解药一直在我手里......\"她轻声说，斧头劈开最后一座微型骊宫，露出里面蜷缩的武曌残影——不再是八首八尾的祖巫，而是个捧着农书打盹的老妇人。
蝗群突然转向，扑向正在凝结的麦种王座。阿史那摩的狼嚎混着编钟巨响，金帐化作千万只牧羊犬，每只犬齿都咬着突厥文的\"穰\"字。当第一只蝗虫触碰到麦穗权杖时，竟化作肥料渗入地脉，其余蝗虫纷纷效仿，在星空中织出\"粒粒皆辛苦\"的巨大农谚。
李昭阳从剧痛中醒来，发现自己躺在青铜犁碑下，手中握着半块杨贵妃的密信残片，上面多了行新的字迹：\"农争非战，皆为苍生。\"柳寒霜正在为崔文鸢包扎伤口，她的面纱已完全揭开，左脸有块农耕图腾的烧伤，却比任何星辰都美丽。阿史那摩蹲在一旁打磨弯刀，刀身上新刻了粟特文的\"丰\"字。
远处，暗星云已变成绿油油的麦田，每株麦穗上都停着一只改良后的蝗虫——它们的复眼只剩下单纯的绿色，口器变成了授粉的触须。崔文鸢摸出小瓶，收集了一些带着荔枝香的毒雾：\"或许能培育出抗病麦种。\"她说这话时，目光落在李昭阳额角的新伤上，那里正渗出金色的麦浆，与神农氏基因完美融合。
青铜犁碑突然震动，碑面浮现出全新的预言：\"熵镰所裂，非为毁灭，乃使万种归墟，重织文明经纬。\"李昭阳站起身，反物质镰刀已变回麦穗权杖，杖头的稻花正在结籽，每粒稻谷都映着五姓七望的族徽——但那些徽记不再是高傲的图腾，而是与麦穗缠绕的共生符号。
柳寒霜指向天际，那里出现了新的星座——农耕与游牧的图腾相互交织，中央是座正在融化的骊宫，流出的不是金水而是清澈的渠水。阿史那摩突然大笑，摘下狼首金冠抛向麦田：\"从今以后，我的弯刀只割毒麦，不斩良民！\"他的声音惊起一群星鸦，翅膀上的羽毛竟变成了粟米与牧草的混合形态。
李昭阳望向深邃的宇宙，知道这不过是熵神无数次攻击中的一次。但此刻，他手中的麦穗权杖沉甸甸的，装满了恒星熔浆、墨家智慧、甚至敌人的毒素。他终于明白，所谓永农，从来不是消灭所有纷争，而是让不同的文明像麦与豆般间作，在竞争中共同生长。
崔文鸢整理着被毒雾熏黑的衣袖，发现上面竟开出了奇异的花——花瓣是牡丹的艳红，花蕊是粟米的金黄。她轻轻摘下花别在发间，对着青铜犁碑的倒影笑了：\"下一站，该去看看罗马的小麦了吧？听说他们的轮作制和汉代代田法很像呢。\"
星舰的引擎声在远方响起，但四人谁也没有立刻动身。他们站在新诞生的麦田里，感受着地脉的震动，听着恒星的低语。李昭阳弯腰捡起一粒麦穗，上面还沾着杨贵妃的荔枝蜜，甜香中混着铁锈味——那是战争与和平交织的味道，也是文明最真实的滋味。
当熵镰的余韵渐渐消散，天际出现了一道彩虹，七种颜色分别对应着七个古老的农耕文明。李昭阳知道，在彩虹的另一端，还有无数的星域等待耕耘，无数的纷争等待化解。但此刻，他握紧手中的麦穗，心中只有一个信念：只要人类还愿意弯腰播种，就永远有战胜荒芜的力量。
风掠过麦田，带来新的气息。柳寒霜重新戴上面纱，却不再遮掩脸上的图腾：\"走吧，下一场穰灾，或许藏在某个我们尚未发现的古文明里。\"崔文鸢点点头，将荔枝蜜瓶收入背包，阿史那摩则吹响了集合的号角，狼嚎声中，星鸦群排成犁的形状，飞向未知的星空。
李昭阳最后望了眼青铜犁碑，碑面上的\"农锋过处 永镇星寰\"已被新的字迹覆盖：\"熵裂为种，纷争作肥，万类霜天竞自由。\"他笑了，将麦穗权杖扛在肩头，跟上同伴的步伐。前方，是无尽的宇宙，也是永不停止的耕耘之路。