秋游结束后就要进行期中考试，期中考试前一周，许莳夕的台灯亮到凌晨两点。桌上摊开的物理笔记上密密麻麻写满了公式和推导过程，旁边是五六张草稿纸，上面画满了各种电路图和受力分析。她揉了揉酸胀的眼睛，打了个喷嚏。
秋游回来后，她和宋煜珅的关系微妙地改变了。虽然表面上他还是那个冷淡的理科天才，但许莳夕逐渐发现了他隐藏的温柔——每次她遇到难题皱眉时，他总会适时地递来一张写有提示的纸条；下雨天，他会\"恰好\"多带一把伞；甚至有一次，她随口提到喜欢某家店的奶茶，第二天课桌上就出现了一杯，还带着适当的温度。
但这些小小的温暖此刻无法驱散许莳夕对期中考试的恐惧。理科班的学习进度比她想象中快得多，尤其是物理和数学，她必须付出加倍的努力才能勉强跟上。
\"咳咳——\"又是一阵咳嗽。许莳夕摸了摸自己的额头，有些发烫。她看了眼闹钟，已经凌晨两点四十了。再坚持一会儿，把这道电磁学的题目弄懂就睡...
第二天清晨，许莳夕是被母亲的惊呼声惊醒的。
“夕夕！你发烧了！”
许母的手贴在许莳夕滚烫的额头上，眉头紧锁。许莳夕想坐起来，却感到一阵天旋地转，喉咙火辣辣地疼。
“今天别去学校了，”母亲不容置疑地说，“我去给你请假。你这孩子，肯定是熬夜熬的。”
许莳夕想抗议，但身体的不适让她无力争辩。母亲给她量了体温——38.5度，留下退烧药和水后便去上班了。
房间里安静下来，只有闹钟的滴答声和窗外偶尔的鸟鸣。许莳夕盯着天花板，思绪却飘到了学校。今天物理课要讲期中考试的重点，宋煜珅肯定会做详细的笔记...但他会记得借给她吗？他们之间的笔记本交流已经持续了一个多月，但生病毕竟是特殊情况...
手机震动起来，打断了她的思绪。是一条陌生号码发来的短信：
【听说你病了。严重吗？】
许莳夕的心跳漏了一拍。虽然没存号码，但这个简洁到近乎冷淡的语气，除了宋煜珅还有谁？他怎么知道她生病了？
手指在屏幕上悬停了一会儿，她回复道：
【有点发烧，明天应该能去学校。今天物理课的笔记...】
发完她就后悔了。人家好心问候，她却只想着笔记，太功利了吧？
手机很快又震动：
【笔记我会整理好。需要其他课的复习资料吗？】
许莳夕咬着嘴唇，胸口泛起一阵暖意。她犹豫了一下，还是老实回答：
【数学和化学也有点跟不上...】
【知道了。好好休息。】
简短的对话结束后，许莳夕把手机贴在胸口，嘴角不自觉地上扬。窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在床单上形成一道金色的线条，就像她此刻心里流淌的暖意。
下午三点，门铃响了。许莳夕拖着沉重的身体去开门，却发现门口放着一个文件袋，上面用工整的字迹写着她的名字。她环顾四周，楼道里空无一人。
文件袋里是各科的复习资料，每一科都分门别类整理得井井有条。物理笔记尤其详细，不仅涵盖了当天课堂内容，还附加了宋煜珅自己的解题思路和常见错误分析。最后一张纸上写着：\"期中考试范围总结，按重要程度排序。红笔标注的是必考题型。\"
许莳夕捧着这些资料，鼻子突然一酸。她翻到笔记最后一页，果然在角落里找到一行铅笔小字：\"药吃了吗？\"
她拿起笔，在下面画了一个小小的笑脸和点头的简笔画，然后拍下这一页，发给宋煜珅：【吃了。谢谢你，笔记太详细了！】
几分钟后，回复来了：
【不客气。有不懂的可以问我。】
简单的一句话，却让许莳夕反复读了好几遍，仿佛能从中解读出更多含义。她把资料小心翼翼地放在床头，决定先睡一会儿，等精神好些再认真学习。
第二天，许莳夕的烧退了，但咳嗽还没好。她戴着口罩走进教室，同学们正在早自习。宋煜珅的座位空着，桌上放着一杯冒着热气的液体。
“许莳夕，你好点了吗？”周沐阳转过头问，“昨天珅哥一下课就跑没影了，原来是给你送笔记去了啊。”
许莳夕的脸热了起来：“嗯...他帮我整理了复习资料。”
“啧啧，”周沐阳摇头晃脑，“咱们珅哥什么时候对别人这么上心过？”
许莳夕不知如何回应，幸好这时宋煜珅走进了教室。他看到许莳夕，脚步微微一顿，然后径直走过来，从书包里拿出一盒润喉糖：“给。”
许莳夕接过润喉糖，指尖不小心碰到宋煜珅的手，两人同时缩了一下。“谢谢你的笔记，”她小声说，“还有...这个。”
宋煜珅点点头，目光在她脸上停留了一秒，似乎在确认她的健康状况，然后回到自己的座位。宋煜珅这才发现他桌上的那杯热饮是蜂蜜柚子茶，正好适合缓解喉咙不适。
“咳咳...”一阵咳嗽突然袭来，许莳夕赶紧捂住口罩。
宋煜珅转头看她，眉头微皱：“应该再休息一天。”
“期中考试要到了...”许莳夕摇摇头，“我不能再缺课了。”
宋煜珅没再说什么，但从那天起，他的辅导变得更加系统。每天放学后，他会留下来半小时，专门解答许莳夕的问题。起初只是物理，后来扩展到数学和化学。他甚至准备了一个专门针对许莳夕薄弱环节的学习计划，标注了每个知识点的最佳学习时间和方法。
“你其实不用这样...”一次辅导结束后，许莳夕不好意思地说，“会耽误你自己的学习时间。”
宋煜珅合上笔记本：“教别人是最好的学习方式。”
“真的吗？”许莳夕歪着头看他，“还是说...你只是同情我这个文科生？”
宋煜珅停下收拾书包的动作，直视她的眼睛：“你不只是文科生，你还是我的同桌，我答应过你要辅导你。”
这句话让许莳夕心跳加速。阳光透过窗户斜射进来，在宋煜珅的侧脸投下柔和的光影，他的睫毛在脸上形成小小的扇形阴影。许莳夕突然很想把这一刻画下来。
期中考试前的最后一次辅导日，学校广播突然响起：“各班文艺委员请注意，请立即到会议室参加艺术节筹备会议。”
许莳夕作为理科班的文艺委员，不得不中断辅导前往会议室。临走前，宋煜珅递给她一张纸条：“结束后图书馆见。”
会议持续了一个多小时，主要讨论艺术节的组织形式和各班节目申报。回到教室取书包时，许莳夕发现黑板上写着大大的通知：“艺术节节目报名截止本周五，各班至少出一个集体节目，欢迎个人才艺展示。”
图书馆安静如常，许莳夕在角落的自习区找到了宋煜珅。他面前摊开着几本书，但似乎没在认真看，而是望着窗外出神。阳光透过玻璃窗洒在他身上，为他镀上一层柔和的轮廓。
“抱歉，会议拖久了。”许莳夕放下书包，小声说。
宋煜珅回过神：“艺术节？”
“嗯，下个月底举办。”许莳夕翻开物理书，“我们班得出个节目，我正在想要表演什么。”
“话剧？”宋煜珅提议，“你文笔好。”
许莳夕眼睛一亮：“对哦！我可以写个剧本！”她突然想到什么，犹豫了一下，“那个...你有兴趣参加吗？”
宋煜珅明显愣了一下：“我？”
“我听说你钢琴弹得很好...”许莳夕小心翼翼地说，“当然，如果你不想...”
宋煜珅盯着她看了几秒，眼神渐渐软化：“...我考虑一下。”
这已经比许莳夕预期的回答好多了。她绽开笑容：“真的？太好了！”
宋煜珅看着她灿烂的笑容，嘴角也微微上扬：“先复习吧。明天考试了。”
期中考试持续了三天。许莳夕虽然身体还没完全恢复，但在宋煜珅的辅导下，她感觉答题比预想的顺利得多。尤其是物理，好几道大题的类型宋煜珅都重点讲解过。
最后一科考完，教室里洋溢着轻松的气氛。李老师走上讲台：“同学们，期中考试结束了，但别忘了艺术节的事。下周一各班要上报节目，文艺委员抓紧时间组织。”
放学路上，许莳夕和宋煜珅并肩走着——自秋春游后，他们经常\"顺路\"一起走到校门口，虽然谁也没明说这是约定。