宋煜珅盯着父亲手中自己的手机，喉咙发紧。“爸，把手机还给我，我四点有重要的事。”
“重要的事？”宋明冷笑一声，将手机锁进书桌抽屉，“什么重要的事？又去听那些没用的音乐会？”
书房里的空气仿佛凝固了。宋煜珅看着父亲把钥匙放进西装内袋，那个动作如此熟练，仿佛已经练习过无数次。墙上的古董钟指向三点四十五分，秒针每走一下都像在敲打他的太阳穴。
“那不是没用的音乐会。”宋煜珅尽量控制着声音不发抖，“那是肖邦专场，对我的钢琴——”
“钢琴？”宋明打断他，手指重重敲在桌面的选修课申请表上，“你看看这是什么？我允许你回国上高中，是让你学这些没用的东西的？是让你把时间浪费在这些没用的东西上面的？”
宋煜珅的下颌线条绷紧了，十六岁的身高已经超过父亲，但此刻却感觉回到了小时候，那种无力感如潮水般涌来。
“这些不是没用的课程。”他深吸一口气。
“荒谬！”宋明一巴掌拍在桌上，茶杯震得叮当作响，“我花了十几年培养你，不是为了让你去学这些没用的！学好你的理科，商科，法律，医学，这些才是你应该考虑的！”
窗外的天色暗了下来，远处传来闷雷声。宋煜珅想起许莳夕此刻可能已经到达中央公园站，她总是很准时，甚至可能提前到。她会穿什么衣服？那件淡蓝色的连衣裙吗？还是上次艺术节时那件白色衬衫？
“爸，我约了人。”宋煜珅的声音低了下来，带着最后的恳求，“就今天，让我出去，我们明天再谈这个。”
宋明脸上的肌肉抽动了一下，他走到窗前背对着儿子：“你哪儿也不准去。我已经给你联系了SAt辅导老师，下周开始上课。后面去m国访校，明年申请季前把成绩提上去。”
“我不去m国。”宋煜珅一字一句地说。
宋明猛地转身，眼中闪过一丝宋煜珅从未见过的神色：“你以为你有选择？”
“我已经十六岁了，我有权决定自己的未来！”宋煜珅提高了声音。
“在你满十八岁前，在这个家里，我说了算！”宋明的声音像刀一样劈开空气，“现在回你房间去，没有我的允许不准出来！”
雨点开始敲打窗户，越来越急。宋煜珅站在原地没动，胸口剧烈起伏。三点五十五分，许莳夕一定已经在等他了。
“你听到没有？”宋明厉声道。
宋煜珅突然冲向书桌，伸手要去拉抽屉。宋明反应极快，一把抓住他的手腕：“反了你了！”
父子俩在书房里拉扯起来，宋煜珅比父亲强壮，但宋明的格斗技巧显然更胜一筹。一个巧劲，宋煜珅被按在了墙上。
“为了个破音乐会，你跟我动手？”宋明的声音里带着难以置信，“那个许莳夕给你灌了什么迷魂汤？”
宋煜珅身体一僵：“你怎么知道——”
“我当然知道，”宋明松开了他，整理了一下歪掉的领带，“你以为我不关心你交什么朋友？那个女孩家里什么背景？父亲是个小科员，母亲是中学老师，能给你什么未来？”
宋煜珅的血液仿佛凝固了：“你调查她？”
“我是保护你。”宋明从口袋掏出手机，“现在，回你房间去。别逼我锁门。”
雨声渐大，雷声轰鸣。宋煜珅最后看了一眼抽屉，转身走出书房。他能感觉到父亲的目光如芒在背，但他没有回头。
上楼时，他听到书房门锁上的声音，然后是父亲打电话的声音：“李秘书，来家里一趟，把我书房的抽屉换个锁…”
宋煜珅的卧室在二楼，窗户对着后院。他关上门，立刻冲到窗前。雨水拍打在玻璃上，模糊了外面的世界。四点二十分，许莳夕应该还在等他。
卧室里急切地翻找着什么，终于找到了那个很久不用的备用机，充上电后，他试着给许莳夕发信息，却发现wi-Fi已经被切断。手机信号时有时无，他颤抖着手指编辑短信：【许莳夕，对不起，我被父亲关在家里，手机被没收了，我尽量想办法出来，等我】
发送键按下的瞬间，屏幕上显示\"发送失败\"。宋煜珅咒骂一声，重试了几次，依然无法发送。
窗外雨势越来越大，天色越来越暗。宋煜珅在房间里踱步，时不时看向窗外。五点整，他确信许莳夕已经离开了音乐厅。她会怎么想他？会不会以为他故意放她鸽子？
一阵敲门声打断了他的思绪。
“煜珅？”是母亲温柔的声音，“我给你送晚饭。”
宋煜珅打开门，母亲端着托盘站在门外，眼神担忧。她身后站着家里的保姆，明显是父亲派来监视的。
“妈，我需要用你的手机。”宋煜珅低声说。
母亲摇摇头，眼神示意保姆就在旁边：“先吃饭吧，你爸他...也是为你好。”
“为我好？”宋煜珅苦笑，“控制我的人生就是为我好？”
母亲把托盘放在桌上，轻轻捏了捏他的手：“别跟你爸硬碰硬，他...他有他的打算。”
宋煜珅看着母亲欲言又止的样子，突然意识到什么：“你也知道他要送我去m国？”
母亲没有回答，只是叹了口气：“吃点东西吧，我让厨房做了你爱吃的糖醋排骨。”
母亲离开后，宋煜珅看着窗外的雨帘，做了一个决定。
七点三十分，雨势稍减。宋煜珅听到楼下传来父亲接电话的声音，似乎是公司有急事。几分钟后，引擎声响起，父亲的车驶出了院子。
宋煜珅立刻行动起来。他从衣柜里找出一件连帽衫，然后将床单撕成条状绑在一起。窗户锁是老式的，他用钢笔撬了几下就松动了。
雨水立刻打湿了他的脸。宋煜珅将布绳一端系在床脚，另一端扔出窗外。二楼不算高，但湿滑的墙面增加了难度。当他跳到草地上时，右脚踝传来一阵剧痛，但他顾不上这些。
翻过院墙时，保安室的灯亮着，他猫着腰快速跑过。雨又开始下大，街道上几乎没有行人。宋煜珅拦了一辆出租车，浑身湿透地钻了进去。
“中央公园站，快！”
司机从后视镜看了他一眼：“小伙子，这么晚去那儿干嘛？”
“找人。”宋煜珅喘着气说。
车程不过十五分钟，对宋煜珅来说却像一个世纪。当车停在中央公园站时，他扔给司机一张钞票就冲了出去。
站台空荡荡的，只有几个匆匆走过的行人。宋煜珅找遍了每个角落，甚至查看了附近的咖啡店和小店，都没有许莳夕的身影。
雨中的城市灯光模糊成一片，宋煜珅站在他们约定的地点，感觉有什么东西从心底流失了。他掏出母亲偷偷塞给他的老年机——那是她平时用来玩消消乐的——拨打了许莳夕的号码。
漫长的等待音后，电话接通了。
“喂？”是一个熟悉的女声。
“阿姨您好，请问...许莳夕在吗？”宋煜珅的声音嘶哑。
“你是哪位？莳夕发烧了，刚吃了药睡着。”对方语气警惕。
宋煜珅闭上眼睛，雨水顺着脸颊流下：“阿姨，我是宋煜珅，请告诉她...我很抱歉，我…”
“哦，是你啊。”对方的声音立刻冷了下来，“莳夕等了你好几个小时，淋雨回来的。有什么事明天再说吧。”
电话挂断了。宋煜珅站在雨中，感到一种前所未有的无力感。
第二天清晨，宋煜珅悄悄回到家里，发现父亲一夜未归。他换了干衣服，装作刚从房间出来的样子。母亲看着他红肿的眼睛，什么也没说，只是轻轻摸了摸他的头发。
他去找了许莳夕的朋友苏雨卿，对方冷冷地看了他一眼“莳夕高烧39度，医生说至少要休息三天。”
“能不能帮我带个话？或者把这封信…”
苏雨卿打断他：“她现在不想见你，也不想听任何解释。”
宋煜珅去了音乐教室。林雯老师正在整理乐谱，看到他时挑了挑眉：\"宋煜珅？选修课申请表交了吗？\"
宋煜珅摇摇头：\"我父亲不同意我选修。\"
林雯叹了口气，放下手中的乐谱：\"可惜了。\"
宋煜珅抬起头：“老师我先走了，我还有事要解决。”
林雯了然地笑了笑：“是那个经常来看你弹琴的女生吗？许莳夕？”
宋煜珅惊讶地看着她。
“年轻人啊，”林雯摇摇头，“感情和音乐一样，需要真诚和勇气。别等到失去了才后悔。”
宋煜珅走出音乐教室时，天色已晚。他站在许莳夕家楼下，看着那扇亮着灯的窗户，却始终没有勇气按下门铃。
他不知道的是，许莳夕此刻正靠在窗边，看着楼下那个熟悉的身影，眼泪无声地滑落。她手里攥着那张被雨水泡得变形的音乐会门票，一遍遍告诉自己：不要再心软了，他连一个解释都没有。