信纸被揉皱又展平，许莳夕盯着第十遍重写的开头，叹了口气。窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的指尖在催促她。
一周了。宋煜珅的围巾叠放在枕头旁，深蓝色在米白的床单上格外醒目。每晚睡前，她都会忍不住拿起来轻嗅——那股雪松的气息已经淡得几乎闻不到了。
“就这样吧。”许莳夕对自己说，终于落笔：
「宋煜珅：
收到你的来信很意外，但也很高兴知道你过得不错。m国的学习生活听起来很充实，SAt备考加油。我这边一切都好，课业比想象的要繁重许多。」
笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开一个小点。她咬了咬下唇，继续写道：
「谢谢你的围巾，手工很精致，没想到你还有这种技能。这里确实降温了，我会记得多添衣服。你也要注意身体，别太劳累。」
客套得像是在给远房亲戚写信。许莳夕读了一遍，喉咙发紧。她多想想问问他有没有想念自己，有没有想念这里的一切，但最终这些问题都被咽了回去，化作一句平淡的：
「随信附上你以前提过想读的《飞鸟集》，书店偶然看到就买了，希望你喜欢。」
最后一笔落下，她几乎是仓促地签下自己的名字，仿佛再多写一个字就会泄露太多情绪。信封好，她将泰戈尔的《飞鸟集》小心地包进牛皮纸里，书页间夹着一张便签，标注了几个她最喜欢的诗句。
周六早晨，许莳夕揣着包裹走向校门口的邮局。秋风吹乱她的刘海，她下意识地裹紧了外套——没有围那条深蓝色的围巾，仿佛这样就能证明自己并不需要它。
“许莳夕？”
一个声音从身后传来，吓得她差点把包裹掉在地上。转身看到是同班的林小雨，那个总是活蹦乱跳不怕输的她，此刻正用探究的目光打量着她手中的包裹。
“去寄东西？”林小雨的视线在包裹的国际邮单上扫过，“国外有朋友？”
“嗯，只是些旧书。”许莳夕将包裹往怀里收了收，心跳加速。林小雨和宋煜珅曾是同一个班的，她不确定对方是否还记得他的字迹。
林小雨挑了挑眉，显然不太相信，但也没多问。“一起去食堂吗？听说今天有糖醋排骨！”
“你先去吧，我寄完东西还有点事。”许莳夕勉强笑了笑，等周琳走远才松了口气。
邮局里，工作人员检查包裹时翻开了《飞鸟集》，那张便签露了出来。许莳夕想阻止却已经来不及，只能眼睁睁看着对方读到那句被她标注的话：“世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底。”
工作人员是个和蔼的中年妇女，她意味深长地看了许莳夕一眼，什么也没说，只是仔细地将书重新包好。许莳夕耳根发烫，付完邮费就匆匆离开了。
接下来的日子，许莳夕强迫自己不去想那封信。她把围巾收进了衣柜最底层，甚至退出了每天必经的邮局路线。但夜深人静时，那句\"世界上最远的距离\"总会在她脑海中浮现，带着宋煜珅信中的雪松气息。
许莳夕踢着路上的小石子往宿舍走，“他会回信吗？”这个念头像只不安分的小鸟，在她心里扑棱着翅膀。但理智告诉她，即使宋煜珅立刻收到信并回复，也不会这么快。她写了家里的地址，马上放暑假了，她得等几天才能知道有没有回信。
“夕夕！”
一个清脆的声音打断了她的思绪。苏雨卿小跑着追上来，额头上沁出细密的汗珠，马尾辫在脑后欢快地跳跃。
“我找你半天了，不是说好一起去图书馆复习吗？”苏雨卿挽住许莳夕的胳膊，突然皱眉，“你怎么了？脸色这么差。”
许莳夕摇摇头，勉强扯出一个笑容：“没事，可能有点中暑。”
“少来，”苏雨卿看着她：“现在秋天还能中暑吗？许大小姐！”
她急忙低下头，假装整理书包带子，生怕闺蜜看见自己撒谎被戳破的样子。
苏雨卿叹了口气，拉着她转向校园里的凳子那：“走吧，咱们去那边坐坐。你这样子根本复习不进去。”
校园里的紫藤架下阴凉舒适，微风拂过，带来淡淡的花香。许莳夕坐在长椅上，盯着自己的帆布鞋尖，上面有一个小小的墨水点，是上周写那封信时不小心溅上的。
“宋煜珅给我写信了。”她突然说，声音轻得几乎听不见。
“什么？”苏雨卿瞪大眼睛，“你是说...手写信？寄出去的那种？”
许莳夕点点头，从书包里掏出几张照片给苏雨卿看。苏雨卿不敢相信的看着许莳夕，“那你呢？给他回信了？”
许莳夕点了点头，拿出一个小笔记本，翻到最后一页，那里贴着邮寄凭证的存根。“今天上午寄的，应该过一段时间就能送到他们学校。”
苏雨卿的表情从震惊变成了担忧：“你写了什么？”
“就是...问问他最近过得好不好啊…\"许莳夕咬着下唇，“还有...这两个月我的一些想法。”
“你疯了吗？”苏雨卿抓住她的手，“万一他根本不打算解释呢？万一他在那个学校有新女朋友了呢？”
许莳夕抬起头，阳光透过紫藤叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影：“但我更受不了这种莫名其妙的沉默。雨卿，我们认识半年多了，从我转学来到这个校园后和他成为同桌开始，几乎每天都聊天。就算...就算他不想继续做朋友了，至少也该给我一个理由吧？”
她的声音哽咽了，急忙从包里掏出纸巾。苏雨卿见状，态度软了下来，轻轻拍着她的背。
“好吧，也许你是对的。”苏雨卿叹了口气，“但你要做好心理准备，可能不会收到你想要的回复。”
“我知道。”许莳夕擦干眼泪，突然笑了，“其实写完信我就后悔了，觉得特别傻。现在都什么年代了，谁还写信啊。但我又不敢发微信，怕看到'对方已开启好友验证'的提示。”
苏雨卿捏了捏她的手：“不，写信很好。比冷冰冰的短信有温度多了。”
许莳夕望向远处，沉默了一会儿后，她们便一起回到了教室里。
大西洋的另一端，宋煜珅在公寓门口发现包裹时，差点碰翻了手中的咖啡。熟悉的字迹让他的手指微微发抖，包裹很轻，但他却觉得重若千钧。
“什么东西这么宝贝？”室友马克从厨房探出头，嘴里塞着三明治。
宋煜珅没回答，三步并作两步冲进自己房间，锁上门。包裹被小心地拆开，《飞鸟集》的封面在台灯下泛着柔和的光泽。他翻开书，许莳夕的便签静静地躺在扉页。
除了那句泰戈尔的诗，便签背面还有一行小字：\"p.S. 第27、56、89页也许你会喜欢。——S.x.\"
宋煜珅立刻翻到那些页码，发现许莳夕用铅笔在诗句旁做了极小的标注。第89页的那首尤其醒目：
“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。”
铅笔标注写道：“你还没有出国前，我还没有转回文科班前，你在我解不出题时就是这样笑的。”
记忆如潮水般涌来——那是月考前一周的晚自习，许莳夕被一道物理题难住，咬着笔杆发愁。他俯身指点了关键步骤，她恍然大悟的表情让他忍不住微笑。那一刻，窗外的夕阳正好照在她的睫毛上，镀上一层金边。
宋煜珅的胸口发紧。他反复读着许莳夕的信，字里行间的疏离与书页间的亲昵形成奇妙的矛盾。信纸只有一页，而他读了足足一个小时，仿佛能从那些克制的字句中解读出更多信息。
“所以，是女朋友？”马克的声音从门外传来，吓得宋煜珅差点把书扔出去。
“不是。”他下意识把信纸塞进抽屉，“只是...一个老朋友。”
“老朋友让你笑得像个傻子？”马克靠在门框上，“从没见过你这样。上次SAt模考满分都没见你嘴角上扬超过五度。”
宋煜珅摸了摸自己的脸，才发现确实笑得有点发酸。“她...很特别。”
“中国女孩？”马克敏锐地注意到邮戳，“难怪你最近总往华人超市跑。”
宋煜珅没有否认。他小心地把书放回盒子，手指抚过包裹上的地址标签。“我们失联了一段时间。我以为她不会再理我了。”
“因为你爸爸让你来m国？你不舍得她对吗？”马克一针见血。
宋煜珅猛地抬头：“你怎么知道？”
“猜的。”马克耸耸肩，“你去年刚来时，总在深夜用中文打电话，虽然没人接。有次你喝多了，念叨着一个'Shi xi'的名字，说对不起。”
宋煜珅不记得这件事，但听起来确实像自己会做的蠢事。“父亲突然决定让我来m国，我们前面还说要一起去看音乐会，最后我和我的父亲吵了一架失约了。”他低声说，“我试过联系她，但她的号码变成了空号，所有社交账号都停用了。”
“现在不是联系上了吗？”马克拍拍他的肩，“不过兄弟，跨国恋可不容易，特别是对你这种控制狂老爸的儿子。”
宋煜珅皱眉：“不是恋爱。只是...通信。”
“随你怎么说。”马克走向门口，又回头补充道，“顺便一提，你那'特别的朋友'在第89页标注的诗句，在我们这儿基本算情书了。”
门关上后，宋煜珅立刻翻回那页重新读了一遍，心跳加速。他拿出信纸，决定今晚就写回信，但落笔前又犹豫了——许莳夕的克制是否在暗示什么？他不想吓跑她。
最终，他选择了一种折中的方式：在书里找了一句诗作为回应，标注在第102页：
“我投射我自己的影子在我的路上，因为我有一盏还没有燃点起来的明灯。”
在旁边，他用铅笔写道：“这盏灯，从高二起就一直是你。——Y.S.”
寄出这本书前，宋煜珅犹豫了很久是否太过明显。但最终，他还是将它包好，附上一封简短的回信，只谈近况和读书心得，对那句诗只字未提。
投递的那一刻，他感到一种奇特的释然——无论许莳夕如何回应，至少这一次，他没有不告而别。