“他回消息了！”苏雨卿从食堂座位上弹起来，差点打翻餐盘。宋煜珅和许莳夕凑过来看她的手机。
“这不是挺好的吗？”许莳夕说道，“周阿姨病情反复，他忙着照顾，所以没空联系。”
“但他之前为什么不早说？”苏雨卿咬着嘴唇，“我等了整整五天...”
“男生都这样。”宋煜珅难得地放下物理题集，“我表哥当兵时，女朋友寄十封信他才回一封。后来才知道他们部队去抗洪抢险了。”
“那不一样。”苏雨卿把手机紧紧攥在胸前，“周沐阳从来不会无缘无故消失...我总觉得他有事瞒着我。”
“与其瞎猜，不如直接问。”许莳夕夹走她餐盘里没动过的鸡翅，“周末不是能用手机吗？视频问清楚。”
“我爸只给两小时...”苏雨卿低头戳着米饭，“而且周沐阳说'等这阵子过去'，意思就是现在不想谈。”
宋煜珅和许莳夕交换了一个眼神。午休结束铃响起时，宋煜珅突然说：“我有周沐阳表哥的联系方式，要不...我帮你问问？”
苏雨卿眼睛一亮：“真的？”
“别抱太大希望。”宋煜珅耸肩，“他们也不常见面。”
下午的英语课上，苏雨卿心不在焉。笔记本上写满了\"周沐阳\"和各式问号。下课铃响时，她才发现自己连老师布置的作业都没记全。
“我帮你抄了一份。”前桌的林小雨递来一张纸条，“你还好吗？脸色很差。”
“谢谢，我没事。”苏雨卿勉强笑了笑。
放学路上，苏雨卿故意放慢脚步，等宋煜珅从竞赛班出来。他老远就冲她摇头：“周沐阳表哥说他们一个月没联系了。”
苏雨卿的心沉了下去。走到校门口，宋煜珅突然拉住她书包带子：“等等，我刚想起来...周沐阳妈妈的主治医生是不是姓林？”
“好像是，怎么了？”
“我叔叔是A市人民医院肿瘤科的，说不定认识。”宋煜珅掏出手机，“我问问。”
五分钟后，宋煜珅的表情变得凝重。他拉着苏雨卿走到路边长椅坐下：“情况不太好。周阿姨用的化疗方案效果不明显，最近换了二线药物，副作用很大。”
苏雨卿的手脚突然冰凉：“那...周沐阳为什么不告诉我？”
“可能不想你担心吧。”宋煜珅犹豫了一下，“我叔叔还说...那种药很贵，医保只能报一小部分。”
苏雨卿猛地站起来：“我要去b市！就这周末！”
“你疯了？”宋煜珅拽住她，“先不说你爸妈同不同意，周沐阳明显不想让你看到他现在的情况。”
“可他现在需要帮助！”苏雨卿的声音带上了哭腔，“医药费、照顾病人、学业压力...他一个人怎么扛得住？”
“有时候，自尊比帮助更重要。”宋煜珅难得地放柔声音，“尤其是对周沐阳这种人。”
苏雨卿怔住了。是啊，周沐阳从小就是这样——宁可自己扛下所有，也不愿示弱。记得初二那年他骨折了，硬是拄着拐杖来上学，拒绝所有人的搀扶，直到那天放学下雨，才默许苏雨卿帮他撑伞。
回到家，苏雨卿径直走向父亲的书房，敲响了门。
“爸，我想预支明年生日礼金。”她直接开口。
父亲从财务报表中抬起头：“要多少？做什么用？”
“五千。”苏雨卿深吸一口气，“周沐阳妈妈医药费不够，我想帮忙。”
父亲摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“卿卿，这不是你该操心的事。周家如果需要帮助，应该由我们大人出面。”
“可周沐阳不会接受的！”苏雨卿急得跺脚，“他那么骄傲，宁可自己打工也不会要别人施舍...”
“所以你就想偷偷给他？”父亲摇头，“这不是解决问题的办法。”
“那什么才是？眼睁睁看着他们陷入困境吗？”苏雨卿的眼泪终于决堤，“爸，你从小就教我要助人为乐，现在我最重要的人需要帮助，你却要我袖手旁观？”
父亲沉默良久，最终拉开抽屉取出一张银行卡：“这里面有两万，密码是你生日。但有个条件——由我亲自交给周沐阳母亲。”
苏雨卿呆住了：“你...你愿意帮忙？”
“我和你周阿姨是老同学了。”父亲叹了口气，“只是...沐阳那孩子太像他父亲，什么事都闷在心里。我希望你记住，好的关系应该是互相扶持，而不是单方面逞强。”
苏雨卿扑上去抱住父亲，泪水打湿了他的衬衫前襟：“谢谢爸...我保证月考进年级前二十！”
“前三十就行。”父亲轻拍她的背，“现在去学习吧，这周末我带你去b市。”
回到房间，苏雨卿迫不及待地给周沐阳发消息：【我爸这周末要去b市出差，说可以顺便看看周阿姨！我也一起来！】
发完才想起手机要上交。她犹豫了一下，把手机藏在了书包夹层里——就破例这一次，她需要确保周沐阳收到这个消息。
苏雨卿攥着医院消毒水味道的探视卡，跟着父亲穿过肿瘤科走廊。惨白的灯光下，她看见周沐阳拎着热水壶从病房出来，整个人瘦得像是被月光削过一遍，蓝白校服空荡荡地挂在肩头。
“周...”她刚要喊出声，却见一个穿粉色护士服的女孩从转角闪出，自然而然地接过周沐阳手中的水壶。那个侧脸——分明是朋友圈照片里的李嘉雯。
“爸，你先去病房。”苏雨卿突然停住脚步，“我...我去趟洗手间。”
拐进安全通道，她后背抵着冰凉的瓷砖，手机在掌心疯狂震动。许莳夕发来一连串消息：
【到b市了吗？】
【宋煜珅刚查到李嘉雯姑姑是肿瘤科护士长】
【她可能早就认识周沐阳了！】
苏雨卿的手指在对话框上方悬停，突然听见楼上传来压抑的争吵声。那个沙哑的男声，分明是周沐阳。
“我说过不需要！”周沐阳的声音像绷紧的弦，“你们凭什么自作主张？”
“沐阳，我们只是想帮忙...”是李嘉雯带着哭腔的声音。
苏雨卿蹑手蹑脚爬上楼梯，透过门缝看见周沐阳把一沓现金拍在窗台上。李嘉雯胸前的护士铭牌在月光下泛着冷光，原来她周末在这里做志愿者。
“拿着你姑姑的钱，还有这些...”周沐阳从书包里掏出一个信封，“告诉你爸妈，我不需要怜悯。”
“这不是怜悯！”李嘉雯抓住他的手腕，“我看过你凌晨三点在走廊写作业，见过你啃冷馒头当晚饭。周沐阳，接受帮助不丢人！”
苏雨卿的指甲掐进掌心。她从未见过这样的周沐阳——眼睛布满血丝，脖颈青筋暴起，像是困兽在做最后挣扎。
“我的事不用你管。”周沐阳甩开她的手，纸币雪花般散落，“回去告诉你那些好奇的亲戚，周丽华的儿子还没沦落到要乞讨！”
李嘉雯哭着跑下楼时，苏雨卿慌忙躲进阴影。等脚步声远去，她轻轻推开安全门。周沐阳正蹲在地上捡钱，肩膀颤抖得像风中的枯叶。
“需要帮忙吗？”她听见自己说。
周沐阳触电般僵住。一张百元钞票从他指间滑落，打着旋儿飘到苏雨卿脚边。她弯腰去捡，看见钞票背面用铅笔写着小小的一行字：“妈妈今天笑了三次\"”
“你都看见了。”周沐阳仍背对着她，声音像砂纸磨过石头。
苏雨卿走到他面前，发现他在哭。不是少年人赌气时的抽泣，而是成年男子那种无声的、震颤全身的恸哭。泪水大颗大颗砸在钞票上，晕开了\"三次\"的\"三\"字。
她跪下来抱住他，闻到消毒水混着汗酸的味道。周沐阳的拳头攥着那些皱巴巴的钞票，硌得她肋骨生疼。
“为什么不告诉我...”她哽咽着去擦他的眼泪，“医药费不够，阿姨病情加重，还有李嘉雯...”
“告诉你有什么用？”周沐阳突然抓住她的手腕，“帮我写作业？给我折千纸鹤？还是像李家那样施舍点零花钱？”
苏雨卿被他眼里的戾气吓到，却仍倔强地仰起脸：“我们可以一起想办法！宋煜珅的叔叔认识国外专家，许莳夕在筹办慈善义卖，我爸...”
“够了！”周沐阳猛地站起来，“你们这些温室里的花朵懂什么？知道化疗泵多少钱一个吗？清楚靶向药多难预约吗？”他从书包里抽出笔记本摔在地上，密密麻麻的记录刺痛苏雨卿的眼睛——\"11月7日，营养针剂自费部分月13日，护工请假，缺勤两节晚自习\"...
“你看清楚！”他撕下日历页拍在墙上，红色记号像伤口般触目惊心，“这是我的人生，不是你们过家家的剧本！”
苏雨卿颤抖着拾起笔记本，忽然发现某页边缘画着小小的星月。那是她教他的简笔画，旁边潦草地写着：\"今天雨卿数学及格了，要奖励她芒果布丁\"。
眼泪模糊了视线，她翻到最新一页：
\"12月5日，妈妈开始说胡话，把我认成爸爸。林医生说可能是脑转移。\"
\"12月6日，卖掉游戏机，890元。妈妈年轻时最爱玩的《最终幻想》卡带，300元。\"
\"12月7日，雨卿发来37条消息，没回。不能让她看见现在的我。\"
砰的一声，安全门被撞开。林医生举着ct片冲进来：“小周！你妈妈突然昏迷...”
苏雨卿永远记得那个瞬间周沐阳的眼神——像坠落的星子骤然熄灭。他踉跄着奔向病房时，校服衣摆扫落了窗台上的星空投影灯。塑料外壳碎裂的声音，和她心脏的裂痕同步蔓延。
重症监护室外，苏雨卿看着周沐阳在知情书上签字。他握笔的手稳得可怕，仿佛过去半小时跪在抢救室外呕吐的人不是他。
“恶性脑转移。”林医生疲惫地揉着眉心，“如果今晚醒不过来...”
“用最好的药。”周沐阳打断他，“钱我会想办法。”
苏父默默递上银行卡：“密码是卿卿生日。”
这次周沐阳没有拒绝。他接过卡时，指尖擦过苏雨卿的手背，冷得像冬夜的铁轨。“谢谢叔叔。”他说，“算我借的。”
后半夜，苏雨卿蜷缩在陪护椅上，看周沐阳跪在IcU玻璃窗前。他的额头抵着冰冷的玻璃，呼出的白雾反复描摹着母亲的轮廓。许莳夕发来消息说同学们凑了五千元，宋煜珅的叔叔联系了北京专家。但她什么也没说，只是把外套轻轻披在周沐阳肩上。
凌晨四点，周丽华的手指突然动了动。周沐阳整个身体弹起来，脸几乎贴在玻璃上。苏雨卿看见他肩膀剧烈颤抖，听见他破碎的笑声混着呜咽：“妈...妈你醒了...”
朝阳升起时，周沐阳终于昏睡在长椅上。苏雨卿轻轻拨开他额前汗湿的碎发，发现少年鬓角竟有了星星点点的白。她掏出手机拍下这缕白发，设成加密相册的封面，标题是\"我的星星学会了发光\"。